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—La vida es un juego, muchacho. La vida es un juego y hay que vivirlo
segun las reglas.

—Si, sefior. Ya sé que lo es. Ya lo sé.

El guardidn entre el centeno,
J. D. Salinger



Seguin las estadisticas, en 12 meses hubo mas de 18.000 delitos cometidos por
menores de edad. Los mds frecuentes fueron los robos: de coches, de dinero, de aparatos
electrénicos (sobre todo, teléfonos mdviles). En todo tipo de sitios: coches, supermercados,
en plena calle, dentro de las casas... En total, 9.782 robos.

Entre los ladrones jovenes, los mds habituales son los de 17 arios. Los 17 deben de ser
una edad complicada. Tal vez entre los 16 y los 18 la gente se aburre. El caso es que en un
solo afio la policia detuvo a mds de 3.000 ladrones de 17 afios. De 14, en cambio, solo la
mitad: 1.505.

Después de los robos, las estadisticas hablan de delitos de lesiones: 2.416 menores
terminaron en la cdrcel por ese motivo. «Lesiones» es cuando te peleas con un tipo, le arreas
un puntapié y le haces dario de verdad. Después vienen las violaciones: 267. Bueno, la ley
las llama «delitos contra la libertad y la identidad sexual>».

Y asi llegamos a lo mds alto de la lista. Aqui tenemos los asesinatos. «Homicidio y
sus formas», dice la ley. Total: 44 condenas. Poca pefia, en resumen. De los 44, 43 son
chicos. La unica chica asesina de ese ario tenia 16. Los de 17 ganan de nuevo por goleada.
Son 20. Asesinos de 16 arios también hay alguno, pero muchos menos: los datos oficiales
hablan de 13. Incluso asi, cuesta trabajo imaginarlos, jverdad? En el tarot, la carta niimero
13 es la Muerte; qué simpdtico. También tenemos ocho asesinos de 15 y tres de 14. Solo tres
de 14. Tres son muy pocos.

Los jueces de menores no quieren ni oir hablar de quienes aiin no han cumplido los
14. Antes de los 14 eres un crio, un inocente, un «inimputable». Significa que, hagas lo que
hagas, no tienes la culpa. Eres alguien que todavia no sabe de qué va el mundo. Alguien que
no ha probado aiin el sabor amargo de la vida. Un privilegiado. No existes.

Quedémonos con esto: tres asesinos de 14 afos. Tres raros entre los raros. Cualquier
experto os lo diria: el asesinato es un delito poco habitual entre los jovenes criminales, es
demasiado grave, implica un gran esfuerzo, la gente no se muere asi como asi. Aunque de
vez en cuando, ocurre. Todo termina por ocurrir, tarde o temprano. Somos una raza de
pirados. Cualquiera de nosotros es capaz de cualquier cosa, siempre que se den las
circunstancias adecuadas. En la sociedad deben existir las frutas prohibidas para que las
otras, las buenas, las sanas, puedan rechazarlas, alejarse, no dejarse contaminar. Respirad
tranquilos. Los asesinos de 14 arios no son la norma.

Soy una excepcion. Una rareza de las estadisticas.

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.



SALINGER



Mis padres son un rollo. Cada noche después de cenar se enzarzan en todo
tipo de discusiones sobre temas complicadisimos: los banqueros, la crisis, los
Estados Unidos, la seguridad mundial, la delincuencia, la pobreza... Me recuerdan
uno de aquellos debates de la tele que duran un montén y que son mas aburridos
que un concierto de zambomba. En serio que no les entiendo. Entre ellos no suelen
discutir por nada, pero son capaces de tirarse horas hablando de estas cosas. Hay
que ser rarito.

De la ultima discusién no hace tanto. En el telediario acababan de emitir
unas imagenes donde se veia a un chaval rubio y alto propinando pufetazos en la
cara a un pobre chico mientras ambos viajaban en metro. Un ataque racista sin
ningin motivo, dijeron. La victima era oriental, nacido en Mongolia. Al agresor lo
detuvo la policia y el juez le envid a un centro de menores. En las imagenes no se le
distinguia la cara porque la llevaba cubierta por una especie de velo transparente.
Eso es porque la ley protege a los delincuentes mientras sean menores de edad, me
explico mi madre. Mi padre hizo una mueca de desaprobacion. No estd de acuerdo
en que las cosas ocurran asi. Mamda piensa que los menores merecen otra
oportunidad, que a los 17 anos no hay nada que no tenga arreglo. Mi padre le
preguntd de qué bando estaba, ya que defendia a los delincuentes.

—De ese pobre chico nunca debe de haberse ocupado nadie. Si lo hubieran
hecho, sabria distinguir entre lo que se debe hacer y lo que no, y no se comportaria
de ese modo —dijo ella.

—iAnda ya! Un chaval de 17 afios sabe muy bien lo que esta bien y lo que
no, y también sabe lo que se hace. Y al pobre apaleado, ;quién le defiende, eh? —
saltd mi padre.

—Todo el mundo, estd claro —dijo mama—. A la victima siempre la
defiende todo el mundo. En nuestra sociedad el que sale mejor parado es el que
sabe ir de victima.

Bla, bla, bla. Como siempre. Una lata.

Para mama «ocuparse de mi» —que soy hija tnica— significa un monton de
cosas horribles: no dejarme ir jamdas a la escuela con la ropa que me apetece;



marearme con mil preguntas cada vez que salgo; quitarme el mévil a las diez de la
noche con la excusa de ponerlo a cargar; no dejar que me conecte nunca desde la
cama (jni siquiera los fines de semana!) o —peor ain— no dejarme tener el
ordenador en mi cuarto. Si, si, eso es lo peor: tener que hacer los deberes en la
cocina solo porque ella quiere «controlar lo que hago» cuando me conecto a
Internet; y tener que soportar que de vez en cuando se detenga detrds de mi y mire
la pantalla por encima de mi hombro solo para saber si hago algo que no le gusta.
iMe pone muy nerviosa!

—¢Qué quieres que haga, con la cantidad de trabajos que me ponen en el
insti? —le pregunto, a ver si se da cuenta—. Ademads, ya soy mayor, mama, sé¢ muy
bien cudles son los peligros de Internet.

Pero nada, mi madre no es de las que se dejan convencer facilmente. Es
como si no se fiara de mi. |Ni siquiera me deja tener Internet en el moévil! jEs
increible! Papa me mira apretando los dientes y como ddandome la razon, pero él
tampoco sabe qué hacer para convencer a mama. Ninguno de los dos lo sabemos.

Una vez mi padre dijo:

—No es que mama no se fie de ti, Xenia. Es que en Internet existen peligros
que ahora no puedes entender y que nos dan miedo. A ambos.

—Sé muy bien qué peligros hay en Internet. Ya no soy una nifia pequena.
Papa meneaba la cabeza.

—Dentro de unos anos entenderas nuestro modo de actuar —anadio.
—Creo que no os entenderé nunca —susurré yo, y papa se rio.

Con papa es facil reirse. Eso es lo que mas me gusta de él. Puedo hablarle de
todo, porque nunca se pone nervioso como mama y porque nunca me trata como si
tuviera diez afios. No me importa hacerle confidencias a mi padre. Aquella noche,
por ejemplo, casi le cuento lo de Marcelo. Me moria de ganas de hacerlo, de decirle
como todo estaba cambiando de repente y como me sentia. Feliz, extrafa, distinta.
Hacia dias que no pensaba en nada mas.

Si se lo hubiera dicho, seguro que no me habria echado ningtn discursito de
esos tipicos de padres y madres. Pero €l se lo habria contado a mama, y eso si era
un problema. Papd y mama siempre se lo cuentan todo.



Por suerte, supe callar a tiempo.

(Por suerte?



Mama ya me lo habia notado. Mama siempre lo nota todo, no sé como lo
hace.

«jXenia! ;Quieres hacer el favor de concentrarte en lo que haces? {No sé
donde tienes la cabeza!»

«jXenia! ;jAdonde vas con la basura? ;Se puede saber en qué estds
pensando?»

«jXenia! ;Qué haces ahi como un pasmarote? ;Por qué estds tan
despistada?»

Tenia razon. Estaba despistada. Mucho. Salia a tirar la basura y me quedaba
como hipnotizada en mitad de la escalera, pensando. Me quedaba congelada a
medio poner la mesa con una sonrisa bobalicona en los labios y los vasos en la
mano, sin saber qué hacer.

También comenzaba a temer que cuando llegaran las notas del segundo
trimestre, seria un desastre. Ultimamente no estaba muy concentrada en los
estudios, que dijéramos. Incluso suspendi dos exdmenes de matematicas seguidos.
«Da lo mismo, ya lo arreglaré en las recuperaciones», pensé. Y cuando mama me
pregunté como me habian ido los controles, yo repuse con un breve:

—Bien.

—Entonces, ;nos van a gustar las notas de esta evaluacion? —pregunté ella
(es una de sus preguntas mas tipicas).

—No sé —dije, con el corazén a mil.

Sabia perfectamente que no les gustarian nada. Pero aun me quedaban 27
dias de margen antes del desastre.

Aquellos dias encontraba justificacion para cualquier cosa. Cuando mis
padres vieran las notas seria horrible, pero de momento vivia en una nube.
Siempre habia sido buena estudiante, asi que no me preocupaba demasiado: ya lo
arreglaria. De lo que no queria privarme —jde ningtin modo!— era de vivir aquella



montana rusa de sentimientos que de pronto habia aparecido en mi vida.
Me estaba pasando algo muy importante.

Tal vez tendria consecuencias, pero deberian asumirlas. Yo ya lo habia
hecho.

(O tal vez alguien cree que cuando un huracan de fuerza cinco pasa por tu
vida deja algo en su lugar?

Mi huracan de fuerza cinco se llamaba Marcelo y era un fantasma. Quiero
decir que no era —aun— un ser de carne y hueso. Era un ser virtual, que vivia
dentro de mi cabeza y de mi ordenador.

Le conoci de una manera muy curiosa: gracias a un libro que tomé en
préstamo en la biblioteca municipal. Era una recomendacion de la profesora de
filosofia que servia para subir nota: El guardidin entre el centeno, de un tal ]. D.
Salinger. La bibliotecaria me lo entreg6 junto a un punto de libro donde se leia:
«Comparte tu lectura con otros jovenes como ta en el férum lector de nuestra
pagina web». Me pareci6 buena idea echarle un vistazo. Para ver de qué iba y al
menos saber qué opiniones les merecia a los demas.

Entré en el férum aquella misma noche. Husmeé aqui y alld, en busca de
opiniones interesantes. Entonces tropecé con esto:

¢ Pensdis que un libro puede cambiaros la vida? Yo antes habria dicho que no sin ni
siquiera pensarlo. Pero este libro me ha hecho cambiar de opinion. Me lo he leido un monton
de veces y cada vez me pregunto cémo se las ingenid el autor, ese Salinger, para escribir
exactamente las cosas que yo a veces pienso o siento. Punto por punto, sin olvidar nada. Os
prometo que da un poco de miedo. Me gustaria mucho ser amigo del autor para llamarle por
teléfono e invitarle a una cerveza. Le diria: «Yo soy el nuevo Holden Caulfield. Un caso
perdido, como él. Yo también estoy un poco loco a veces. También estoy convencido de que
casi siempre es mejor no contarle nada a nadie, porque la gente nunca te entiende en
realidad». También me gustaria hacerle algunas preguntas. Por ejemplo: «;Ese Caulfield
del libro eres tu? ;Todo eso que cuentas ha ocurrido en realidad? Porque si ha ocurrido
comprenderia por qué parece tan real. Si no, la verdad es que no sé como lo has hecho, tio,
en serio». Venga, ya termino. Este libro es una pasada, hacedme caso. Es el tinico consejo
que pienso daros en toda mi vida.

Aquel mensaje en el forum despertd mi curiosidad, y eso que entonces aun
no sabia que El guardidn entre el centeno es una novela muy famosa, que podria



resumirse mas o menos asi: un tio que esta colgado hace un montoén de estupideces
en Nueva York después de ser expulsado del instituto por holgazan y
problematico. Es algo asi como la obra maestra de su autor, que también debid de
estar un poco colgado, creo yo. Esta novela le hizo rico. Ahora ya estd muerto, pero
el libro sigue teniendo miles de lectores todos los afos.

Me lo llevé a la cama y comencé a leerlo. Cuando miré la hora era
medianoche y ya iba casi por la mitad. {Todo un récord! Estaba en aquella escena
en que Holden recibe a Sunny en la habitacion del hotel, pagina 103. Me tenia
completamente enganchada! Igual porque era lo mas fuerte que habia leido hasta
entonces.

Al dia siguiente regresé al forum virtual de la biblioteca y busqué el
comentario que me habia inspirado semejante maraton de lectura. En realidad,
buscaba el correo electronico de su autor. Encontré su ficha, con algunos datos.
Edad: 17. Instituto: Ricard Salvat. Correo: HoldenCaulfield@... jPor supuesto! No
podia ser otro. El nombre del protagonista desgraciado, como él habia escrito.
Sonrei al leerlo. Le comprendi un poco.

Escribi un mensaje de inmediato:

Hola, caso perdido. Solo te escribo para decirte que gracias a tu recomendacion
anoche empecé a leer El guardidn entre el centeno y estoy superenganchada. Creo, a
diferencia de ti, que a mi no me gustaria nada conocer a su autor y ain menos al desastre
del protagonista. Me cae bastante mal el Caulfield este y voy ya por la pigina 103. Y
también me da un poco de miedo. ;Por qué dices que te pareces a él? Ya sé que dices que no
merece la pena explicar nada a nadie, pero a mi me gustaria que lo hicieras porque de
verdad me interesa saberlo. Espero que me contestes, Holden. Abrazos, Xenia.

¢Verdad que es una manera completamente idiota de comenzar una
historia? La vida a veces es completamente idiota.



Tardo6 un poco en responder. Una semana, mas o menos. Y cuando lo hizo
fue parco en palabras:

Hola, Xenia. Qué nombre mds bonito, jes el tuyo de verdad?

¢ Tt no crees que todo el mundo esta un poco loco, de una manera u otra? ;Nunca
has hecho ninguna locura? Por cierto, jel libro te estd gustando? No me queda claro. Si vas
por la pagina 103, todavia te queda lo mejor. Ya verds.

Pulsé «responder».

Creo que tienes razon. Todos somos un poco menos «normales» de lo que fingimos
ser, pero muy pocos se atreven a reconocerlo. El libro me ha gustado mucho. Ya hace dias
que lo devolvi a la biblioteca. Tenia que hacer un trabajo para filosofia (saqué la mejor nota
de la clase). Salinger es un tipo misterioso, ;lo sabias? No le gustaba la fama, no se dejaba
fotografiar, escribia pero no queria publicar. No entiendo como puede haber gente asi. Por
cierto, Xenia es mi nombre real. Y tii, ;como te llamas? Yo tengo 16 afnos y estoy en
primero de bachillerato. ;Tienes movil? Podemos hablar por Whatsapp, si quieres. Seria
mds practico.

Enviar. Enviando. Mensaje enviado.

Ni diez segundos después, un cling anunciaba la llegada de una respuesta.
De nuevo era breve:

No tengo movil. ;Qué nota sacaste, empollona? Me llamo Marcelo Lopez, y tengo
17 afios. No sabia lo de Salinger, gracias por contdrmelo. Me gusta mucho aprender cosas.
Aunque hablar contigo me gusta mds aiin.

Respuesta:

Saqué un 10, por supuesto, ;qué te creias? No es por presumir, pero soy una
estudiante bastante brillante. Necesito serlo, porque quiero ser médica y la nota de corte de
medicina es altisima. O estudio o frustraré los deseos de toda la familia. (Mis padres se
mueren por tener una médica en la familia! ;Los tuyos no te vuelven loco con estas cosas?
¢Por qué envias respuestas tan cortas? ;Y por qué no tienes movil? ;De qué planeta eres?
Creo que eres el primer chico de 17 afios sin movil que he conocido EN TODA MI VIDA.



(A qué esperas para comprarte uno? A mi también me gusta hablar contigo, pero con el
movil lo hariamos mucho mejor que por este sistema antediluviano.

Enviar, etcétera.

Esta vez no hubo respuesta. Esperé, impaciente, durante un buen rato, hasta
que me di cuenta de que se habia desconectado, o quiza estaba haciendo otras
cosas. O tal vez tenia una madre como la mia, que le decia cudndo hacer las cosas y
como. Resumiendo: otra victima inocente de la tirania materna.

Aquella tarde pensé mucho en él. Entré unas cuantas veces al correo para
ver si me habia contestado. Sin suerte.

La respuesta lleg6 dos dias mas tarde.

No puedo escribir mucho aqui donde estoy. Créeme que lo siento un monton.
¢Podemos continuar asi hasta que tenga un movil? ;Me podrias decir como eres? Me
qustaria mucho imaginarte.

Le contesté enseguida. Tan concisa como él:
¢ Donde estds?

No soy muy buena con las descripciones. ; Conoces el dicho «Vale mads una imagen
que mil palabras»? Pues aqui tienes una.

Y adjunté una fotografia. Una de finales del curso pasado. No he cambiado
apenas. En la foto casi no se me ven los dientes de conejo y todavia llevo el pelo
largo. Por eso la elegi. Ademas, llevaba puesto un jersey negro que me hacia
parecer mayor y que tenia un escote sexy.

El corazon me iba a mil por hora mientras pensaba que la estaba mirando.
La respuesta no se hizo esperar.

Xenia, eres preciosa. Pareces mayor de 16. Lo lamento muchisimo, pero yo no tengo
ninguna foto para enviarte, aunque intentaré conseguir una. Me siento afortunado desde
que hablo contigo. Gracias, gracias de verdad.

;Habéis pensado alguna vez cuanto tiempo necesitamos para enamorarnos?
¢
¢Un segundo? ;Cinco minutos? ;Dos horas? ;Un dia? ;Una semana?



Todas las respuestas son correctas.



Soy muy observadora. Me di cuenta, por ejemplo, de que Marcelo solia
responder a mis mensajes de cuatro a cinco de la tarde los lunes, miércoles y
viernes. Muy de vez en cuando escribia por las mafianas. Nunca en martes, jueves
o sdbado. Pensé que tal vez me escribia desde su trabajo y que debia de tener
problemas para utilizar el ordenador para asuntos personales; por eso sus
mensajes eran siempre tan breves, porque no queria buscarse problemas.

Cuando conoces a una persona por Internet, todo lo que no sabes de ella
tienes que imaginarlo. Por eso te equivocas.

Tal vez hablar de todo aquello con alguien me habria ayudado a verlo de
otra forma, a darme cuenta de que era una locura. Pero mi inica amiga era Sandra
y no estdbamos pasando por muy buen momento. A mi me parecia que ella estaba
muy extrafa desde que habia empezado a salir con aquel chico universitario, como
si él la estuviera cambiando. O puede que la extrafa fuera yo, quién sabe. Tal vez
me daban un poquito de envidia. El caso es que no le conté nada a nadie.

Dos dias después de que le enviara la foto, Marcelo me pidi6 otra. Fui muy
dura con él:

No te enviaré ninguna mdas hasta que me mandes una tuya.

Funciond. Cuando recibi un correo electréonico con un documento adjunto,
se me dispararon los latidos del corazéon. Mama estaba en la cocina, pero lo abri de
todos modos. No podia esperar ni un segundo. Delante de mi, el trabajo de
literatura. Detrds, a punto para esconderla si mama se acercaba demasiado, la foto
que me moria de ganas de mirar.

Me lo habia imaginado tantas veces que abri la foto con un miedo terrible.
¢Y sino era como yo pensaba? ;Y si era horroroso?

Durante unos pocos segundos, creo que me olvidé de respirar. A veces la
vida se detiene. Solo unos segundos, sin ningtin movimiento. Es como si el mundo
enmudeciera para subrayar lo que es importante de verdad. Después, todo vuelve
a sonar con mas fuerza. Mi corazén como un tambor. Pom, pom, pom, pom.



En la pantalla, la imagen de un chico de cuerpo entero, vestido como si fuera
a practicar judo: pantalones blancos, camisa blanca, cinturén negro. No tenia ni
idea de artes marciales, pero pude medio adivinar que aquel color de cinturén
significaba que tenia nivel. Era delgado, tenia el pelo oscuro un poco rizado y los
0jos... —aproximé la imagen— tal vez azules, o verdes. Parecia bastante alto.
Sonreia. Tenia cara de buena persona. A su espalda se distinguian las instalaciones
de un gimnasio.

Respondi:
¢Haces judo?

Esta vez su mensaje no se hizo esperar nada —eran las cinco menos cuarto—
y me hizo sonreir:

Taekwondo. ;Sabes lo que es?

Mds o menos. ;Eres cinturdn negro o solo estaba sucio?
ilJajajajaja!l ;Muy bueno! Cinturén negro. Primer Dan.
¢ Qué es eso de Dan?

Un nivel. Significa que soy bueno.

Me tendrds que explicar qué has hecho para conseguirlo, ;de acuerdo? ;Tal vez
cuando nos veamos?

Escribi esta frase sin pensar. A veces, todos hacemos algo sin pensar lo
suficiente. Incluso la gente mds sensata (o que cree serlo). Incluso los mas
inteligentes. Yo habia pensado mucho en lo que dije, claro. Queria tener a Marcelo
delante de mi, mirarle a los ojos y sentir su mirada en los mios. Lo deseaba desde
antes de ver su foto. Me habria dado lo mismo que fuera feo, un adefesio. Pero
ahora que sabia como era, atin lo queria con mds ganas. Quedar, vernos. Me habria
gustado que lo propusiera él, pero como no lo hizo, me decidi. Yo también estoy
un poco loca, a veces. Y antes de que tuviera tiempo de contestarme, pensé que
habia un par de cosas que le queria decir:

Oye, me gustas mucho. Quiero decir que tu foto me ha gustado mucho y ha hecho
que termine de decidirme. Ya sé que por correo electronico no puedes escribir demasiado.
Ademads, no es manera. ;No crees que si queddaramos para tomar algo podriamos hablar de



todo? Es un método todavia mas antiguo que escribirnos. ;No te apetece? ;Venga, di donde
y cudndo!

Pulsé «enviar» y nada mas hacerlo comencé a arrepentirme de haber sido
tan directa. ;No os ocurre que en ocasiones un sexto sentido, llamémosle intuicion,
os advierte de que las cosas no van a salir bien?

Pues en aquel momento yo senti a mi sexto sentido emitiendo sefiales de
alarma a maximo volumen.

Cling, tienes un correo sin leer.

No importa la foto. Yo lo que quiero saber es si te gusto por dentro. Lo importante es
invisible a los ojos, ;lo sabias? De ti me gusta mucho mds lo que no se ve, lo que va por
dentro. Y eso que me pareces superguapa.

No esperaba aquella respuesta. Era como si no hubiera leido nada de lo que
yo le habia escrito. Peor: era como si echara balones fuera. Contesté:

Claro que me gustas por dentro, pero por fuera también. ;Has leido mis dos correos
anteriores? ;Quieres quedar o no?

Soy una impaciente, lo sé. Es un gran defecto que tengo. Mama siempre lo
dice:

—Algun dia, estas prisas tuyas te daran algtin disgusto, Xenia. Tienes que
aprender que no se puede querer todo para ya, hija.

Todo y ya mismo. ;Por qué esperar? Esa es mi filosofia de la vida. Ya ha
quedado claro que no era la de Marcelo.

Su respuesta me sentd como un jarro de agua fria.
No quiero. Atin no. Algin dia te lo explicaré.

Debo de ser una boba, porque aquel mensaje suyo me dio unas ganas
terribles de llorar. Marcelo no queria conocerme, no compartia mis prisas, no sentia
lo mismo que yo. Entendi que me habia equivocado, que habia hecho el ridiculo.

Mi respuesta:



Lo comprendo, no te preocupes. Pensaba que yo te gustaba como tii me gustas a mi,
pero ya veo que me he precipitado. No pasa nada. Lo siento, no queria que te sintieras mal
por mi culpa. Me ha encantado conocerte, Marcelo Lopez. Ya te dejo en paz. Un beso.

Enviar. Enviando mensaje. Mensaje enviado.
El corazon a mil por hora.

Conté los segundos. Fueron 14.

Espera. Por favor, espera.

Cuatro palabras que no significaban nada. ;O si? ;A qué debia esperar? Eran
las cinco. Algo me decia que hasta el dia siguiente no recibiria ningtin otro correo.

Esta vez me equivoqué. Hacia las seis y media entr6 un nuevo mensaje. Uno
largo, que no parecia suyo.

Xenia, no te escribo este correo para suplicarte nada. No tengo mucha prictica en
esto de suplicar. Pero quiero que sepas que estos dias has sido muy importante para mi. Lo
mds importante de toda mi vida, de hecho. A mi también me gustas mucho, y dicho asi creo
que es quedarme bastante corto. Nunca habia sentido nada igual. Diria que me he
enamorado de ti. Todo esto es muy extraiio. Pienso en ti desde que me levanto hasta que me
voy a dormir. Deseo conocerte mds que nada en el mundo, pero ahora eso es imposible. Te
quiero. Uf, qué raro es escribirlo. Pero es la pura verdad. Queria que lo supieras. Si quieres
desaparecer de mi vida, ahora ya puedes hacerlo. Yo te recordaré siemp

El mensaje terminaba asi. De repente, a medio escribir una palabra. Como si
hubiera sido enviado por error.

Esperé un poco, a ver si entraba otro mensaje, pero no. Media hora después
le escribi yo.

No pienso desaparecer de tu vida. Aunque hay un monton de cosas que no
comprendo y que me gustaria preguntarte. Da lo mismo, debe de ser que me gustan los tios
misteriosos. Como Salinger, ;te acuerdas?

No volvié a responder aquella tarde —era miércoles—, ni al dia siguiente, ni
el viernes. Tampoco durante el fin de semana.

No sé cuantas veces consulté el correo durante aquellos dias interminables,



ni cudntas veces tuve que escuchar de boca de mi madre la misma pregunta:
—¢Se puede saber qué te pasa, carifo?
No. No se podia saber. Mama no habria entendido nada.

Lo que me pasaba era que echaba de menos a Marcelo mds que nunca a
nadie. Me sentia ridicula por estar colgada de un fantasma. Me daba miedo que
pudiera desaparecer para siempre de mi vida. No entendia cudl era su problema,
pero estaba claro que tenia alguno y yo me moria de ganas de ayudarle. No podia
hacer nada para evitar lo que me estaba ocurriendo. Solo esperar y esperar.

Esperar. He aqui la palabra que mas odio de todas las del diccionario.



El lunes no pude mas. Solo tenia dos pistas mintsculas, pero me bastaban
para comenzar. Una era el nombre de su instituto. La otra era la foto.

Empecé por lo que parecia mas facil.

IES Ricard Salvat. Parada de metro mas cercana: Gornal. Linea 8. Tenian
jornada intensiva. Perfecto. Asi podia ir para alld después de terminar las clases de
la mafiana y antes de empezar las de la tarde (por fin pude verle alguna ventaja a
estudiar en un colegio concertado con clases por las tardes). A mama le dije que
tenia que quedarme a comer en el cole para terminar un trabajo de inglés. Para
evitar problemas anadji:

—Recuerda que no me puedes llamar, porque en la biblioteca es obligatorio
tener el movil en silencio.

(A veces mamd no se acuerda de las normas absurdas de mi colegio y
después me echa a mi la bronca porque no contesto cuando me llama. Y encima los
profes también me echan la bronca, por lo mismo).

Me senti una persona horrible por colarle a mama todas estas mentiras, pero
la causa merecia la pena. Eso pensaba yo en ese momento. Lo peor de obrar mal no
es encontrar el modo de justificarte ante los demas, sino hacerlo ante ti misma.

El instituto Ricard Salvat estaba en una calle corta y estrecha, sin trafico
rodado, junto a una escuela de primaria. Llegué hasta alli casi a la hora de la salida
de clase. Fui directamente a la secretaria y pregunté por Marcelo Lopez.

La mujer que me atendia desde el otro lado de la ventanilla parecia un poco
distraida.

—:Quién?
—Marcelo Lépez.
—¢Es un profesor del centro?

—No. Un alumno.



—No me suena —dijo—. ;De qué curso?
—Primero de bachillerato.
—Déjame comprobarlo.

Extrajo una hoja de una carpeta y consulté una lista. Tard6 un poco, porque
mientras lo hacia tuvo que atender tres veces el teléfono, hacer dos fotocopias y
escuchar algo urgente que debia decirle una profesora. Después se volvio hacia mi
y me dijo:

—No hay ningtin alumno que se llame como dices. ;Estds segura de que
estudia aqui?

—Claro —repuse.
—Espera un momento, le preguntaremos al director. El seguro que lo sabe.

Mientras esperaba, eché un vistazo al pasillo. Estaba lleno de fotografias de
esas tan tipicas de ultimo curso. Esas en que todo el mundo parece bobo y todos
los profesores parecen muy orgullosos. Durante un buen rato busqué a Marcelo en
las fotos, convencida de que iba a encontrarle y que le reconoceria al momento.

A pesar de que nunca nos habiamos visto, creia conocerle muy bien.
—¢Eres t quien me busca? ;Cémo puedo ayudarte? —pregunto el director.

Era un hombre de pelo negro, piel muy blanca, que sonreia todo el rato. Me
resultd muy simpatico. Le expliqué que buscaba a un alumno del centro.

—Marcelo Lépez, de bachillerato.
—No es de este instituto —respondio, rotundo, meneando la cabeza.

—A lo mejor estd en la ESO —me arriesgué, pensando que tal vez Marcelo
era repetidor y no se habia atrevido a decirmelo.

—No, no. Conozco a todos los alumnos. Este no es un centro muy grande.
No hay ningtin Marcelo Lopez. ;Puedo preguntarte por qué le buscas aqui?

—Me dijo que estudiaba en este centro.



El director meneaba la cabeza y fruncia los labios, como si lamentara la
situacion. Yo no perdia la esperanza. Ya lo dice mama: a testaruda no me gana
nadie.

—Es alto, moreno, delgado. Hace taekwondo. Es cinturén negro —dije.

—¢Cinturéon negro de taekwondo? —saltd—. No, no, seguro que no estudia
aqui. Si lo hiciera, yo lo sabria —y entonces bajo la voz, como si me explicara un
secreto—: Yo soy cinturén azul. De momento.

Le di las gracias. Aun continué un buen rato mirando las fotos de las
paredes, como si esperara un milagro.

Los milagros no ocurren a menudo.

Después, volvi al metro. No entendia nada. ;Por qué Marcelo habia puesto
en su ficha de la biblioteca que estudiaba en aquel instituto si no era verdad?

Seguro que habia algiin motivo que yo no alcanzaba a comprender. Seguro
que si se lo preguntaba me lo explicaria y sus explicaciones harian que lo viera
todo claro de nuevo. El problema era preguntarselo. Para hacerlo debia confesarle
que le estaba buscando. No era tan facil.

Aquel dia no comi. En parte, porque no me quedé tiempo. Cuando llegué al
cole, después de mi excursion, el comedor ya estaba cerrado y solo quedaban 20
minutos para que comenzaran las clases de la tarde.

Por la noche, mamé me pregunté qué habia de ment ese dia en el comedor.
Me lo tuve que inventar:

—Lentejas, pollo y fruta —respondi, sin vacilar ni un segundo.

Mama no sospechd nada.



Me quedaba otro lugar donde buscar a Marcelo. Esta vez fue un poco mas
complicado. Solo tenia aquella foto del gimnasio que me habia enviado. Al fondo
se veia una especie de grada, a un par de personas y un pedazo de muro con un
rotulo que no se leia del todo. La parte visible eran solo tres letras: «m Chi». No
mucho, la verdad.

Las busquedas por Internet que hice en los dos dias siguientes no me
sirvieron de nada. En toda Barcelona no habia ningiin gimnasio de artes marciales
llamado «m Chi». O yo no supe encontrarlo, por lo menos.

No sé como, pero terminé en una pagina que contaba un monton de cosas
del taekwondo. Desde su origen en Corea del Sur hace poco mds de cincuenta afos
hasta su filosofia, basada en tres principios muy importantes: la cortesia o Ye Ui; la
constancia —In Nae—, y la integridad, que en coreano se dice Yam Chi.

—¢Qué haces, Xenia? ;Qué escribes? —preguntd mamd, apareciendo de
repente detrds de mi, justo en el momento en que yo acababa de hacer el gran
descubrimiento.

—Nada. Un trabajo para la clase de educacion fisica.

—¢Un trabajo sobre qué? —pregunto ella, mientras batia los huevos.

—Filosofia de las artes marciales —repuse.

—Ah, mira...

Mama dijo «ah, mira». Si hubiera dicho «qué interesante» o «qué divertido»,
habria sido mucho peor, porque entonces habria venido a curiosear. Pero aquella
respuesta significaba que mi trabajo sobre artes marciales en realidad no le
interesaba demasiado. Perfecto.

Mientras vigilaba a mi madre por el rabillo del ojo, volvi a ejecutar la
buisqueda y esta vez escribi bien la palabra misteriosa: «Gimnasio + Artes marciales
+Yom Chi». A lo mejor tenia un poco de suerte y mi intuicion era correcta.

Aparecieron unos cuantos resultados, con fotos y direcciones. Mama



acababa de echar los huevos en la sartén. Esto significaba que en unos cinco
segundos pronunciaria la misma frase de siempre. No falla nunca. Cinco...,
cuatro..., tres..., dos..., uno...

—iA poner la mesa! jLa cena ya est4 lista!
Y a continuacion papa diria:
—Xenia, apaga el ordenador y ayidame a poner la mesa.

Apagué el ordenador. Después de cenar no me dejan volver a utilizarlo. Mis
padres son muy estrictos con la hora de acostarse porque...

—Las horas de suefio son superimportantes, Xenia. Durante la noche el
cerebro recupera todas las energias que gasta a lo largo del dia. Si no duermes, no
rendiras.

Mientras cendbamos me acordé de algo terrible: habia estado tan
obsesionada con encontrar el gimnasio que no habia revisado el correo electrdnico.
(Como era posible? jQué idiota, qué idiota, qué idiota! ;Y si Marcelo habia
contestado? Me habia obcecado con mis investigaciones detectivescas y habia
olvidado lo mds importante.

—Necesito mirar una cosa en el ordenador. Es muy urgente —dije,
masticando tranquilamente el revuelto de calabacin.

Mis padres hicieron una mueca de desaprobacion.
—Sera solo un momento —insisti, para convencerles.

No sé ni para qué lo intento. Mi madre jamds cambia una norma si piensa
que es importante. Mene¢ la cabeza a ambos lados antes de decir:

—Has tenido un buen rato para mirarlo antes de cenar. Ya sabes que cuando
es no, es no. Y punto. No pienso discutir contigo.

Si hago una lista de las diez frases mas odiosas que dice mi madre, estas dos
ocuparian los dos primeros puestos: «Cuando es no, es no» y «No pienso discutir

contigo». Aunque, ahora que lo pienso, tal vez las frases mas odiosas deberian ser
15.020.0...



Estuve un poco enfurrufiada hasta la hora de irme a la cama. Cinco minutos
antes de las diez y media (no falla) mi padre dijo:

—Xenia, a la cama.

(Conocéis a alguien de 17 afios que tenga que irse a dormir a las diez y
media? Pues ya si. Yo.

Las horas de descanso son muy importantes, pero mama no tiene en cuenta
que a veces hay cosas que te quitan el suefio. Aquella noche di vueltas y mas
vueltas en la cama. No podia quitarme de la cabeza lo que habia pasado: el
instituto donde no sabian ni rastro de Marcelo, el gimnasio de artes marciales, el
correo electrénico que tal vez estaba esperando en mi bandeja de entrada...

Si hubiera tenido mi mdévil a mano, habria sabido que no era la tinica que no
podia dormir. Sandra también estaba preocupada, pero por un motivo muy
diferente. Si hubiera tenido mi movil habria visto su mensaje, enviado a las once
menos diez.

Todavia estoy estudiando pero creo que no me sé nada. ;T como lo llevas? ;No
crees que alguien deberia hacerle un favor a la humanidad y prohibir la filosofia?

Mejor no haberlo visto, ahora que lo pienso.



Vi el mensaje de Sandra cuando ya estaba en el coche con papd, camino del
colegio. El examen era a primera hora. Fue el mas desastroso de mi vida.

Dos preguntas:
1) Diferencias entre las teorias evolucionistas de Darwin y Lamarck.
2) Relaciona y analiza los conceptos de libertad y responsabilidad.

La primera todavia me sonaba un poco, pero de la segunda no tenia ni idea.
Me quedé completamente en blanco. Un auténtico desastre.

Sin embargo, mds me valia no pensar en ello, porque tenia cosas que hacer.
Le dije a mama que todavia no habiamos acabado el trabajo de inglés y que me
quedaba a comer otra vez en el cole.

—Esta bien, asi aprovecho para ir a la peluqueria —dijo ella, muy practica.

Al acabar las clases entré en el aula de informatica. Ya era jueves, y los
jueves nos dejan usar los ordenadores. Primero corri a abrir mi correo electrénico.
Tenia un mensaje. Marcelo lo habia enviado el dia anterior, a las 16:23. Tan corto
como de costumbre.

Perdona que haya desaparecido tantos dias. No me he podido conectar. Te he echado
de menos.

Pulsé el boton «Responder».
Yo también. Estaba preocupada por ti. ; Te ha pasado algo?

No queria explicarle nada de lo que estaba planeando. Estaba nerviosa
cuando cerré el correo y abri el buscador. Como una nifia a punto de hacer algo
prohibido. Escribi de nuevo los criterios de busqueda del gimnasio: «Gimnasio +
Artes marciales + Yom Chi» y pulsé el icono de la lupa.

Buscar.



Maés de 14.000 resultados.

Sin embargo, el que yo queria estaba en primera posicion: «Escuela de Artes
Marciales Yom Chi. Judo, Aikido, Jiu-Jitsu, Karate, Taekwondo. ;Ddonde estamos?
(Quiénes somos? Conoce a nuestros profesores».

Fue lo mas facil del mundo. Di un paseo virtual bastante entretenido. Me
sorprendio encontrar a Marcelo entre las fotos de los maestros. Ademas, jqué
casualidad!, la foto de la web era la misma que €l me habia enviado, la tinica que
yo conocia: Marcelo con pantalones blancos, camisa blanca y cinturén negro, de pie
y de cuerpo entero.

Al pie, lei: Marcelo Lopez, cinturdn negro, primer Dan. Profesor de la
escuela infantil de Taekwondo (6-10 anos).

Sonrei. No me habia dicho que diera clases a nifios pequefios. Me hizo
gracia. Pulsé en la pestafia «Ddénde estamos». Apunté la direccion: El Prat del
Llobregat, Avenida Once de Septiembre. Con un poco de suerte, podria estar alli
antes de una hora. Segui las instrucciones que facilitaba la misma pagina, en el
apartado: «Como llegar». Tenia que ir hasta la estacion de Paseo de Gracia y subir
al cercanias (direccion Sant Viceng de Calders o Vilanova i la Geltra). Me apunté
todo, para no olvidarme de nada. Calculé cuanto tardaba el tren y me di cuenta de
que quiza no llegaria a tiempo para las clases de la tarde.

Me daba lo mismo. Ya pondria cualquier excusa. De todas maneras, el
trimestre empezaba a estar perdido sin remedio. Faltaban once dias para las notas.
Once dias antes de que explotase la bomba atdmica en mi casa.

Apagué el ordenador. Las puertas del colegio todavia estaban abiertas. Para
no levantar sospechas, no habia comprado el ticket del comedor. Sali sin que nadie
se fijara en mi, directa hacia el metro. Cinco estaciones sin trasbordo, hasta Paseo
de Gracia. Un tren en direccidn a Sant Viceng de Calders. 16 minutos de viaje.

Nunca habia estado en El Prat del Llobregat, excepto alguna vez de paso
para ir al aeropuerto. Pregunté donde quedaba la calle que estaba buscando. No
estaba cerca de la estacion.

—¢Conoces la zona de las 801 viviendas? —me preguntd la sefiora que me
daba indicaciones.

Dije que no y me dio un monton de instrucciones para llegar hasta alli. Tenia



que tomar dos autobuses urbanos. Era complicado.

Preferi ir a pie, caminando deprisa. Creo que atravesé toda la ciudad, antes
de encontrar la Avenida Once de Septiembre. Fue como una gran aventura. No
parecia un barrio muy seguro. Tenia la impresion de que todo el mundo me
miraba, como si supieran que no era de alli y me estuvieran vigilando.

El gimnasio estaba cerrado, pero en la puerta habia un cartel que indicaba el
horario: de 16:00 a 23:00.

Solo faltaba esperar.

Esperar. Otra vez. ;Os habéis parado a contar cuanto tiempo perdemos en
nuestra vida solo esperando algo?

Entré en un bar y me gasté el dinero de la comida en un bocadillo y un
refresco. La gente que habia alli —unos seis o sietes hombres mayores— me
miraban con curiosidad. En la tele daban noticias deportivas. Simulé que las
miraba mientras pensaba, con emocién, que quizd estaba a punto de conocer al
amor de mi vida.

El bocadillo ni lo probé.



Un sefior mayor y bajito abrio el gimnasio a las cuatro en punto. Fui hacia
alli enseguida. La puerta se abrié con un campanilleo de lo mas alegre. Encontré al
hombre trasteando tras el mostrador del vestibulo.

—Estoy buscando a Marcelo Lopez —anuncié, con un hilo de voz, temiendo
una respuesta desagradable.

— ¢Marcelo? Suele llegar hacia las cuatro y media —dijo el hombre, mientras
ordenaba las llaves y encendia las luces—. ;Es para una inscripcion? En esta época
no admitimos nuevos alumnos.

—No, no, no quiero inscribirme —repuse.
—Ah, muy bien.
—¢Podria esperarle por aqui? —casi no me salian las palabras.

Asintioé con la cabeza y desaparecio dentro de una habitacion que parecia un
despacho.

No podia cree que le habia encontrado. Estaba a punto de conocerle. Se iba a
llevar una sorpresa impresionante. ;Qué haria al verme? ;Cudles serian sus
primeras palabras de viva voz? ;Qué haria yo en su lugar? Lo mejor era que por fin
ibamos a poder hablar sin tropiezos. Tal vez podria salir un momento para tomar
algo conmigo en el bar de enfrente. No era un lugar muy romdntico pero no
importaba. A su lado incluso un vertedero me pareceria romantico. jTeniamos un
montdn de cosas que contarnos!

Me entretuve un poco mirando los trofeos expuestos en una vitrina. Reparé
en que Marcelo habia ganado un par de ellos; llevaban su nombre gravado en la
plaquita dorada. En las fotos también salia junto a sus alumnos, los pequefios
taekwondistas, todos vestidos de uniforme. Incluso lei un recorte de periodico,
enmarcado junto a la vitrina, donde decia: «El taekwondo de El Prat sube de
categoria». En la foto aparecia Marcelo junto al sefior bajito y viejo que me habia
abierto la puerta. Pensé que aquel sefior debia de ser el duefio del gimnasio.

Nunca media hora ha transcurrido mas despacio. Se me hizo eterna. Cada



vez que escuchaba pasos o voces en la calle se me aceleraba el corazén. No podia
dejar de mirar a la puerta. Tenia las manos heladas, la boca seca y las emociones

hechas un lio. A ratos pensaba que Marcelo no apareceria y a ratos que ya estaba
alli.

El amor nos vuelve idiotas. Unos cabeza de chorlito que no piensan bien ni
se dan cuenta de nada. El problema es que nadie se percata de ello mientras le
pasa.

De pronto se abri6 la puerta. Era él. Mas alto de lo que habia imaginado, con
el pelo un poco mas corto que en la foto. Tenia los ojos verdes y parecia algo
mayor. El corazén me latia con tanta fuerza que no podia decir nada. No
importaba mucho, de todos modos. ;Para qué necesitaba las palabras en un
momento asi? En cuanto me viera me reconoceria. No habia cambiado tanto desde
aquella foto del curso pasado que le envié. Llevaba el pelo un poco mas corto
ahora, eso si. Traté de que no se me vieran los dientes de conejo. Estaba segura de
que se volveria loco de la sorpresa. No podia ni imaginar qué haria.

Asi pues, me planté en mitad del vestibulo y me quedé mirdndole muy
fijamente. Me moria de ganas de que me mirara. jEstaba hecha un manojo de
nervios!

He aqui uno de esos momentos en que el mundo se ralentiza. Un par de
pupilas verdes que de pronto se mueven y se clavan en ti. Un corazon que se
detiene porque por fin ha llegado aquello que tanto deseaba. El silencio del mundo
mientras espera que ocurra algo.

Las pupilas que pasan de largo, como si no hubieran visto nada, como si no
me reconocieran. Y yo que pienso: «No puede ser. No me ha visto». Y digo:

—Hola? ;Marcelo?

Entonces él se detiene otra vez y esta vez me mira mejor, con mas atencion.
«Ahora si me ha reconocido», pienso. «A ver qué hace».

En su frente aparecen un par de arrugas. Se acerca a mi. Sus pupilas de color
verde claro muy fijas en las mias. Pienso que igual me besara. El corazén a mil.
Entonces dice algo incomprensible:

—Hola. ;Nos conocemos?



No entiendo nada. jEs él! ;Qué le pasa? ;Por qué finge que no sabe quién..."?
—Soy Xenia —digo, tan emocionada aun que casi me cuesta trabajo respirar.

—¢Xenia? —hace como que piensa, con una sonrisa encantadora e
inquietante en los labios. Desde que ha entrado me he fijado en que tiene unos
labios preciosos, que me dan ganas de...—. Perdona, tia, me he quedado en blanco.
¢De qué nos conocemos exactamente?

—¢Salinger? —digo yo, no sé por qué. Tal vez porque creo que pronunciar
en voz alta el nombre del escritor raro rompera el maleficio y le devolvera la
memoria. Los recuerdos de como empez¢ esta historia pequefia y un poco ridicula,
como todas. Pero él pone cara de sorpresa.

—¢Como? ;Qué has dicho? —pregunta, y ahora las arrugas de su frente me
parecen feas.

Nunca dos preguntas mas inocentes me han hecho mas dano. Los ojos se me
llenan de lagrimas y siento como si todo el universo se cubriera de pronto de una
niebla oscura, espesa, pegajosa. Una niebla de la que quiero escapar pero no
puedo.

A pesar de todo, me salen de dentro unas palabras que no parecen mias:
—Nada.

Entiendo que lo mejor que puedo hacer es marcharme. Camino hacia la
puerta, la abro. Ahora el campanilleo ya no me parece alegre en absoluto. Oigo la
voz de Marcelo que trata de detenerme:

—Espera. No te vayas.

Pero yo no quiero escucharle. Echo a correr por la calle, hasta una parada de
autobus. Por desgracia no viene ninguno en este momento. Esperaré y me subiré al
primero que pase. Vaya donde vaya estara bien. No quiero que nadie me vea
llorar. No entiendo nada de lo que ocurre. Nada es como yo lo habia imaginado,
como yo queria que fuera.

Los hombres del bar han salido a la calle y me miran con mas curiosidad que
antes. Seguro que piensan que soy una chica muy extrafa.



Mientras me esfuerzo como nunca por no llorar, me doy cuenta de que el bar
se llama Carmen. Un nombre de mujer para un bar lleno de hombres. Qué curioso.



—iEspera! jXenia, espera un momento!

La voz de Marcelo me persigue. No estoy sofiando. Es él. Pero al mismo
tiempo no lo es.

Por fuera y por dentro. Fue él quien me dijo que lo importante es como
somos por dentro, no por fuera. ;Puede ser que tenga algo que ver con todo esto?
No soy capaz de pensar con claridad. Pero a la vez algin instinto me avisa del
desastre.

Se detiene delante de mi con las manos en la cintura. Ahora veo algo en él
que me desagrada.

—¢Me lo puedes explicar? —pregunta—. ;De qué va todo esto, tia?
No me gusta cdmo me habla. No me gusta nada de lo que estad pasando.

—Me han enganado. He estado hablando con alguien que se ha hecho pasar
por ti —le digo—. Me enviaron tu foto, la que sale en la web del gimnasio.
Evidentemente no eras tu. Lo siento.

Me cuesta estar delante de él y no ponerme nerviosa a pesar de que sé que €l
no es €l.

(Qué somos las personas, mas alld de lo que se ve por fuera? ;De qué nos
enamoramos cuando nos enamoramos?

—Te han engafiado... ;como?
—Por Internet.

— ¢Por Internet? ;Lo dices en serio?
No me apetece dar explicaciones.

—Ya ves —digo.



—Vaya, tia, parecias mas lista. ;Te has dejado tomar el pelo por Internet?
¢No habras dado los datos de tus tarjetas de crédito o algo asi?

Esta conversacion no me gusta. Me quiero ir.
—Por supuesto que no.

—¢Y como se te ocurre? ;No sabes que es peligroso hablar con cualquiera
por Internet? Te mereces que te hayan enganado, por boba.

Lo ultimo que necesito es que este Marcelo de pacotilla me eche un sermon.
—Gracias por los dnimos. Tengo que irme —digo.

Me pongo nerviosa. Nunca ha existido verdad mas grande: tengo que irme.
No quiero estar aqui ni un segundo mas. Por el rabillo del ojo me parece que veo
venir un autobus. Me fijo bien: si. Viene uno.

—Igual podriamos quedar otro dia —dice él, y me agarra por el brazo.
—Mejor no.

—Cuando se te pase el enfado, jvale? ;Tienes un boli? Te apunto mi teléfono
en la mano y me llamas cuando te apetezca.

Se ha dado cuenta de que se acerca un autobus. jNo pienso apuntarme nada
en la mano! Y ain menos, llamarle. Tan solo hace cinco minutos que hablamos y ya
me cae fatal.

—Esto... —busca en sus bolsillos—. ;Tienes un boli, tia?
—No me llames tia.

Llevo el estuche del colegio lleno de bolis, pero no pienso sacar ninguno. El
autobus ya estd aqui. Se detiene.

—Me voy —repito.

—¢No quieres mi teléfono? —pregunta, con tono de sorpresa, como si todo
el mundo quisiera su teléfono. Debe de estar acostumbrado a que todas las chicas
le persigan. El muy presumido.



—Otro dia —digo, y me voy.

Pero €l viene detrds de mi. Qué pesado. Por un instante temo que suba al
autobuis y no me deje en paz. Ya se han abierto las puertas cuando pregunta:

—¢;Qué es eso de challenger que has dicho antes?
—¢Challenger?

—Si. Lo has dicho ta.

—Chall... jAh! jSalinger! He dicho Salinger.
—Vale. ;Y eso qué es?

—Un escritor.

—Ah —parece decepcionado—. No lo conozco.
—Ya se nota.

Se cierran las puertas. Estoy salvada. El se ha quedado abajo, con esa cara de
idiota. Ahora por fin se da cuenta de que no me apuntaré su teléfono. Qué le
vamos a hacer, la vida es dura. O quiza ahora ha entendido lo que le acabo de
decir, y por eso frunce el cefio. Comienza a gritar. Se pone colorado y se le marcan
las venas del cuello. Cierro los ojos para no verle, pero le escucho todavia un rato
mas mientras el autobus se aleja calle abajo. Sus gritos desafinados me persiguen,
como en una pesadilla, cada vez mas fuertes.

—:Qué quieres decir? ;Qué quieres decir con que se nota? ;Quién te crees
que eres para hablarme asi, estapida? jCreida de mierda! jImbécil!

Pero yo ya no estoy alli. Mientras me alejo miro el barrio, su gente, los nifios
por la calle.

Creo que no volveré nunca.
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Aquel no fue precisamente el mejor dia de mi vida. No tenia ganas de cenar,
pero lo hice para que papa y mama no se preocuparan. Me costé mucho tragar la
crema de verduras y las dos salchichas de pollo.

—¢No tienes hambre, carifo? —me pregunté mi madre, con una dulzura
que aun me hizo sentir mas culpable.

Les habia mentido. Iba a sacar unas notas horribles. Me sentia fatal.

—Es que no me encuentro bien —dije (y era verdad).

Mama me puso la mano en la frente, chasqued la lengua y le dijo a papa:
—Esta nifia tiene décimas.

No valoramos lo que tenemos hasta que lo ponemos en peligro. A veces,
hasta que lo hemos perdido del todo. Es una de aquellas cosas que demuestran que
las personas no somos tan inteligentes como pensamos.

Aquella noche, cuanto mdas cuidaba mi madre de mi, mas culpable me
sentia. Nunca antes le habia dicho una sola mentira y ahora me arrepentia mucho.
Debia hacer algo y cuanto antes, mejor. Pero, ;qué? ;Cémo?

—Vete a dormir, reina. Tal vez mafiana tendrias que quedarte en casa para
que se te pase lo que sea que tengas —un beso en la frente, una sonrisa
comprensiva, tierna.

Me meti en la cama, pero no pude conciliar el suefio. Solo pensaba y
pensaba. ;Como, qué, cuando? Y me arrepentia de haber sido tan idiota. ; Acaso no
sabia que en Internet la gente miente? ;Quién seria en realidad el imbécil que se
habia hecho pasar por Marcelo, el patético? Alguien todavia mas patético, seguro.
¢Y por qué razon? ;Qué queria? ;Qué perseguia con nuestra relacion a través del
correo? Piensa, piensa, piensa...Cerré los ojos cuando vi una rendija de luz bajo la
puerta y escuché al otro lado la voz de mis padres. Eran mas de las once y media.
Ya llevaba mas de dos horas dando vueltas en la cama.

Mama entré en mi cuarto, me tapd con el edredon, repitié de nuevo aquel



movimiento que en realidad era un recordatorio de mi infancia: su mano en mi
frente. Me dio un beso donde antes habia puesto la mano. Murmur6 muy bajito:

—Que descanses, carifio. Manana te quedas en casa. Llamaré al colegio y les
diré que estas resfriada.

Abri los ojos para responder:
—Gracias, mama.

Mi madre no podia ni llegar a sospechar por cudntas cosas le estaba dando
las gracias.

—Buenas noches, hija.
—Buenas noches, mama.

Y la puerta se cerr6 despacio, como si fuera el telon que cae al final de una
obra de teatro.
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De: Xenia Buch

Para: HoldenCaulfield
Asunto: Mentira
Querido Comotellames:

No mereces que te escriba. Aun asi, voy a hacerlo. No soy del tipo de persona que se
va sin dar explicaciones. Ya te aviso que, sin embargo, mis explicaciones no te van a gustar.
Si quieres parar de leer aqui, todavia estds a tiempo.

Todo es mentira. No vas al Instituto Ricard Salvat. Alli no conocen a ningtin
Marcelo Lépez. No hay ninguno en toda la secundaria, ni tampoco en bachillerato. En
cambio, en el gimnasio Yom Chi si que saben quién eres. El problema es que no eres til.
Marcelo Lopez es un idiota que nunca ha oido hablar de Salinger ni creo que haya abierto
un libro en toda su vida. Si quieres sabes cémo lo sé, te lo contaré: fui a buscarte. Necesitaba
conocerte. Estaba loca por ti. No podia aguantar ni cinco minutos mds sin mirarte a los
0j0s.

Mirarte a los ojos.

Tengo una curiosidad. ;Es fdcil para ti decir mentiras? Supongo que eso depende de
la persona que te escucha, jverdad? Hay gente que se lo cree todo, como yo. He sido una
imbécil. Me lo he tragado sin dudar ni un momento. Estaba enamorada. Dicen que cuando
estds enamorado es como si te hubieras vuelto un poco loco. No ves las cosas como son, sino
como te gustaria que fueran. Estaba en las nubes, y me he caido de golpe.

Te pregunto eso de las mentiras porque yo jamads habia dicho una. Jamds se me habia
ocurrido mentir a mis padres. Bueno, en realidad, todos decimos pequefias mentiras de vez
en cuando, jverdad? Cuando tu madre sale con un vestido nuevo que le queda fatal y tii le
dices que estd muy guapa es una mentira. Dicen que nadie podria vivir escuchando toda la
verdad. Pero yo no hablo de eso. Hablo de mentiras serias. Cosas importantes. Por ejemplo:
decir que tienes que hacer un trabajo para poder conectarte a Internet y correr como una
posesa a revisar el correo electronico. Por ejemplo: decir que te has quedado a comer en el
colegio cuando no lo has hecho. Por ejemplo: decir que un examen te ha ido bien cuando ha



sido un completo desastre.

Por tu culpa, todo ha sido un completo desastre. No, no, perdona. Corrijo: la culpa es
solo mia. Jamas tendria que haberte creido, nunca tendria que haber aceptado hablar contigo
a través del correo electronico. [Si es que se ve a la lequa que escondes algo! No sé cémo no
me di cuenta antes. EIl amor te pone una venda en los ojos.

Encima, no sé qué hago escribiéndote una carta tan larga. No espero respuesta. No
quiero que me respondas. ;Para qué? ;Para que me envies dos lineas, como siempre? No,
gracias. Ahorrate las explicaciones. Y el resto, también. Supongo que sigo escribiendo
porque no te he dicho lo inico que queria decirte: TE ODIO. Eres la peor persona que he
conocido jamds. Me has partido el corazon en mil pedazos. De eso si que tienes toda la
culpa. Tt y tus mentiras.

Y ahora ya me puedo despedir.
Adios, Comotellames. Hasta nunca.

Xenia Buch
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Volvi a clase al dia siguiente. Justo a tiempo de que me dieran las notas del
examen de filosofia. Un uno y medio. Mi récord absoluto (jy estoy hablando de
toda mi vida!).

—¢Qué ha pasado, Xenia? ;Por qué te ha ido tan mal? —me preguntd el
profesor al entregarme el examen.

—He pasado unos dias un poco distraida —contesté—, pero ahora voy a
corregirlo.

—Mas te vale —dijo él, mientras continuaba repartiendo pruebas entre los
alumnos.

También bati el récord de la clase: ninguna nota era mas baja que la mia.
Nunca antes me habia ocurrido. Qué vergiienza. Ni siquiera Sandra se lo podia

creer.

Aquella tarde continué con los planes que me habia trazado. Nada mas
llegar a casa, entré en la habitacion de mis padres y les anuncié:

—Tengo que hablar con vosotros.

La cara de mama era todo un poema cuando me pregunto:
—¢Pasa algo, hija?

—Tengo que deciros una cosa —repuse yo, mas seria que nunca.

Se sentaron en la cama, uno al lado del otro, frente a mi. Yo me senté en una
silla. Me pareci6 que estaban asustados. Como si fuera a echarles una bronca o algo
asi. Era como si hubiéramos cambiado los papeles.

—Habla de una vez, Xenia, por amor de Dios —dijo mama.

—Manana me dardn las notas de esta evaluacion —expliqué—. Serdn un
desastre. Las peores notas de mi vida. Queria que lo supierais antes. Lo siento
mucho, de verdad.



Se miraron, me miraron. Estaban en silencio, como si esperaran algo mas.
Algo peor de lo que acababan de escuchar. Prosegui:

—Supongo que queréis saber qué me ha ocurrido, ;verdad? —los dos
asintieron con la cabeza y yo fui directa al grano—: Me he pasado los ultimos 35
dias pensando en otra cosa y no he estado por lo importante. Y también os he
mentido —ahora empezaba la parte mas dificil—. Os dije que me quedaba en el
comedor y no era verdad.

—¢Y por qué, carino? —preguntd mama, en un tono tan neutro que costaba
de creer.

—Me enamoré. O me colgué de alguien. Por Internet. He estado semanas sin
poder pensar en nada.

Hablar en pasado me sentaba bien. Hablaba como si todo estuviera
olvidado. ;A quién pretendia enganar?

Los dos fruncieron los labios al mismo tiempo. Mira que me lo habian dicho
veces, mira que habiamos hablado de los peligros de Internet, mira que me habian
advertido que... Y yo parecia tan sensata, parecia que me daba cuenta de todo.
Ahora repararian en que tenian una hija tan mema como todas las demas, una hija
de quien no puedes fiarte.

Sabia perfectamente todo lo que iban a decirme incluso antes de que
abrieran la boca. Supongo que a todos los hijos les pasa lo mismo con sus padres,
¢no? Los conoces desde hace tanto que puedes prever lo que van a hacer a cada
momento.

Sin embargo no pasé nada de nada. Y eso que se lo conté todo: cémo habia
conocido a Marcelo (o como se llamara), como habiamos hablado durante semanas
a través del correo electronico y cdmo de pronto decidi buscarle. Les hablé del
instituto, del gimnasio, e incluso de la carta final. Y llegué a mis propias
conclusiones, que también les conté:

—Me siento la mas imbécil del universo. Sabia que algo asi podia pasar,
pero pensaba que a mi no.

—Eso mismo es lo que suele pensar todo el mundo —dijo papa.

Cuando hube terminado, permanecieron un rato mas en silencio —el mundo



a la espera—, se miraron de nuevo y entonces mama volvio al principio.
—¢Como piensas arreglar lo de las notas?
—Estudiaré mucho. Atn me quedan las recuperaciones. Puedo hacerlo.
—Te juegas mucho, ya lo sabes —dijo ella.
—Si.

Todavia faltaba su conclusion; lo sabia de sobra. Estaba preparada para
recibir mi sermon, el que me merecia. En lugar de eso, mama pregunto:

— ;Estas bien, carifio?

Carino. Mama solo me llama «carifio» cuando todo va bien, jamas si esta
enfadada. ;Por qué lo decia en aquel momento? ;No estaba enfadada conmigo?
;Como estaba, exactamente?

—Si —menti. Por dentro estaba deshecha, pero algo me decia que mama ya
lo imaginaba.

—Te podria haber pasado algo horrible de verdad —dijo.

—Ya lo sé —aunque pensé: «Ya me ha pasado algo horrible de verdad,
mama, me han roto el corazon».

—Has sido muy valiente y muy noble al contarnoslo todo de esta manera. Y
el resto... —hizo una pausa, arqued las cejas—. Bueno, tendrds que estudiar
mucho. Tt te lo has buscado.

—Si.

—Pues ya esta. Creo que has aprendido una buena leccion, ;no es cierto?
—Si.

— A ver si es verdad.

Mama se levant6. Papd hizo lo mismo. Estaban muy serios, como cuando
vuelves de un entierro o de un dia muy duro en el trabajo. Todo era muy raro.



—Venga, pongdmonos comodos. Hay que hacer la cena —dijo papd, mas o
menos como lo habria dicho cualquier otro dia.

Entonces era cierto que ya estaba todo, que la conversacion se habia
terminado. No habria sermén. Nada de «ya te lo dije yo...». Ninguna escena.
Tengo unos padres del todo imprevisibles.

—Gracias —dije, antes de salir de la habitacién.
—¢Gracias por qué? —pregunto papa.

—Por no hacerme sentir peor aun.
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En el mundo hay cientificos dispuestos a estudiar cualquier chorrada. Por
ejemplo: cuanto duran los sintomas de un enamoramiento. Cuanto tiempo tardas
en volver a ser tu misma, dejar de obsesionarte, pensar con normalidad, ocuparte
de tus obligaciones, ser la que eras antes.

Da igual que tu quieras olvidar a una persona, o que te maldigas por seguir
pensando en él a pesar de todo. Los sintomas no te preguntan qué quieres hacer.
Duran lo mismo tanto si los quieres tener como si no.

Esa grave enfermedad que se llama «amor» dura tres meses, aseguran los
cientificos. También dicen que se va sin dejar rastro. Yo no estoy de acuerdo.
Cuando un huracdn de fuerza cinco pasa por tu vida, no deja nada donde estaba.

Yo sabia que habia cambiado. Ahora no era tan inocente. Se me habian
pasado las ganas de conocer a nadie mas. Lo ultimo que queria en mi vida era
volver a enamorarme. Me habia vuelto un poco mds antipatica, un poco mas
desconfiada. Supongo que habia comenzado a hacerme mayor. Con Sandra las
cosas seguian igual. O incluso un poco peor, porque ahora yo me encerraba en mi
misma todavia mds que antes. Y ella y su novio me daban todavia mas envidia.

Me costé mucho recuperar la nota de filosofia. Un uno y medio es como
estar en el ultimo lugar de la parrilla de salida; todo juega en tu contra. Es un
desastre y aunque haga promedio con un diez, todavia contintia siendo un
desastre. Preparé tres trabajos voluntarios que me hicieron ganar medio punto
cada uno. Pero hasta que no me presenté en junio para subir nota —de todo el
curso—, no lo consegui del todo. Al final, saqué un 7,75 y me quedo un 8. No esta
mal del todo, dadas las circunstancias.

La pregunta sobre la responsabilidad y la libertad volvio a salir en el examen
de junio. Responsabilidad: capacidad de responder de algo o garantizar el
cumplimiento de un deber. Libertad: lo que disfruta el que no estd sujeto a ninguin
poder ajeno o autoridad arbitraria ni estd constrefiido por ninguna obligacion,
deber o disciplina. La libertad deberia acabar en el mismo punto donde la
responsabilidad comienza. Puse ejemplos de El guardidn entre el centeno, la novela
de J. D. Salinger. El momento en que su profesor le dice al protagonista que la vida
es un juego que debe jugarse segun las reglas. Y conclui que, en el fondo, todo lo



que hacemos se podria resumir en un tira y afloja entre la libertad y la
responsabilidad.

—Enhorabuena, Xenia. Te despistaste un poco a mitad de curso, pero ya veo
que has hecho un esfuerzo considerable y lo has superado —me dijo el profesor de
filosofia el dia que fui a recoger las notas.

«No lo he superado», pensé. «Sigo pensando en €l cada dia. Cada hora».

Era mi secreto. Habian transcurrido tres meses, pero los sintomas de la
enfermedad del amor no se me pasaban.

iY mira que lo deseaba! Lo deseaba con todas mis fuerzas: quitarme de la
cabeza a esa mala persona. Como fuera.

Los cientificos no dicen nada de qué hay que hacer para quitarse cosas de la
cabeza. Ojala la memoria se pudiera borrar, dejarla como nueva, configurarla por
completo, como hacemos con los ordenadores.

—ijAh, Xenia! —me llam¢ el de filosofia cuando ya me iba—. Me han pedido
que pases un momento por secretaria. Creo que tienen algo para ti —resopld—.
Casi me olvido.

Pasé por secretaria antes de irme a casa. Hacia calor. Habia decidido ir a la
playa. Le habia preguntado a Sandra si queria venir conmigo, pero no estaba
convencida. Si venia, a lo mejor tendriamos la oportunidad de hablar un rato. Por
si acaso me llevaria un libro, aunque de un tiempo a esta parte me costaba
concentrarme. También me llevaria los auriculares, por si preferia escuchar musica.

La encargada de la secretaria me hizo pasar al despacho del director. Todo
aquello era desconcertante. ;Habia ocurrido algo?

El director sonreia. Eso me tranquilizo.

—Ha llegado un paquete para ti, Xenia —me dijo.

—¢COmo?, ;un paquete aqui?

—Si, ya sé que es un poco raro. Quiza sea un error. He preferido dartelo

aqui, en mano y discretamente, por si lo quieres abrir antes de llevartelo. Lo envian
desde una prisiéon de menores.



—¢Una prision?
—Bueno, de Can Salva, en Barcelona. ;Sabes qué es?
—No.

—Es un reformatorio. Una cércel para delincuentes menores de edad.
¢Conoces a alguien que viva o que trabaje alli?

—¢Que viva?
—Que esté interno. Cumpliendo condena.
—Por supuesto que no.

Me entregd un sobre acolchado. Vi mi nombre, claramente escrito, el curso
(primero de bachillerato) y la direccion del colegio.

—No lo entiendo —murmuré.
— Abrelo. Si se han equivocado, lo devolveré y en paz.

Abri el sobre, muy intrigada. Dentro habia un cuaderno de tapas azules.
Nada mas. Solo un cuaderno escrito con boligrafo azul. La letra era redonda, clara.
Puede que incluso demasiado. Quiero decir que parecia la letra de alguien que se
esfuerza en hacer buena letra.

Abri la primera pagina. Se titulaba «Un comienzo». Empecé a leer. Al
principio, con curiosidad, y enseguida con un peso en el corazén. Se me saltaron
las lagrimas.

—¢Y bien? —pregunto el director.

Disimulé todo lo que pude para que no me lo notara. Volvi a meter el
cuaderno dentro del sobre y lo apreté muy fuerte contra mi. Pensé que ya iria otro
dia a la playa. Mejor me iba a casa, a leer.

A duras penas me salio la voz cuando le dije al director:

—No, no se han equivocado. Es para mi.
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HOLDEN



Un comienzo

Creo que decir la verdad no se me da muy bien. Falta de practica. Ya te dije
que soy un caso perdido. Antes de conocerte todo me daba lo mismo. Las cosas no
te importan si no las piensas. Yo antes no pensaba.

Antes estaba convencido de que las cosas no cambian nunca. Quizas estaba
equivocado. Conocerte me ha hecho cambiar. Tu llegada repentina a mi vida...
Todo es complicado.

Deberia empezar de nuevo. Las cartas no se empiezan de este modo,
¢verdad? Claro que tal vez esto no sea una carta.

Por si acaso, mejor lo vuelvo a intentar. Mejor paso pagina.

Cuando escribes en una pagina en blanco, parece que todo tenga que acabar
bien.



Segundo intento

Hola de nuevo, Xenia. ;Cémo va todo? Soy Eric. Mi nombre auténtico no es
gran cosa, lo sé, pero es lo que hay. Eric Gonzalez Pascual, 18 afios. Ya deberfa
haber acabado el bachillerato, pero aun estoy en primero. Eso es porque hace un
tiempo tuve una temporadita un poco movida. Lios de los grandes. Terminé por
perder un par de cursos. También terminé en la carcel, pero eso ya es otra historia,
una historia que te quiero contar con calma. Estudiar esta bien, porque te ocupa la
cabeza y evita que te vuelvas loco. Pensar demasiado te vuelve loco, ;lo sabias? Por
eso hace tiempo que no pienso. No soy tan buen estudiante como ta, pero voy
tirando. Aqui tenemos buenos profesores, gente que se preocupa, que hace bien su
trabajo.

Estudiar siempre me ha gustado. No sé por qué. Es como si formara parte de
mi, algo que ya traia al nacer. No tenia ni un amigo que fuera buen estudiante; yo
era el bicho raro de mi familia, de mi grupo de amigos, de mi vecindario. De
pequeno ya me gustaba mucho aprender cosas nuevas. En mi barrio hacia falta
saber muchas cosas, pero eran de otro tipo. Cosas que no te ensefian en ningin
instituto. Por ejemplo: qué vecinos estaban mas fichados por la pasma; quién era
un chivato y quién no; qué calles pertenecian al clan de los Medina y mads valia no
pisarlas ni para acortar camino; cudl era la contrasena del mes para las timbas de
poquer del bar Carmen, y cosas asi. A mi no me gustaba nada de todo aquello. No
me sentia bien. Era como si no encajara en el mundo de los demas. El tinico mundo
que tenia, por cierto.

Me gustaria decirte como soy, pero creo que no tengo ni idea. Soy tirando a
tranquilo (puede que demasiado), hablo poco (casi nada), pero no porque no tenga
nada que decir, sino porque normalmente no encuentro como decirlo. Soy timido,
nada seguro de mi mismo. Si les preguntaras a los psicologos o a los trabajadores
sociales del centro, te dirian cosas muy diferentes. Me parece que soy un misterio
para los psicologos. Todo el dia se estan preguntando qué pasa por mi cabeza. Me
hacen pruebas de tipo test donde hay que contestar estupideces. A mi ser un
misterio no me disgusta. Es divertido. Una vez vi por casualidad un informe
psicologico que hablaba de mi. Pude leer algo, solo un poco. Donde decia
«Diagndstico», ponia: «Presenta falta de remordimientos y emociones (como
arrepentimiento o vergiienza), no muestra ningin tipo de empatia y tiene
comportamiento antisocial. A pesar de ello, es inteligente y sabe mostrarse
encantador cuando le interesa. Desde pequefio ha manifestado problemas de



conducta. Posible psicopatia».

De manera que soy un psicopata. ;A que mola? Una persona capaz de
comportarse como si no hubiera hecho nada malo aunque haya asesinado a sangre
fria a una chica de 15 afios. Un robot calculador. Por lo menos también soy
inteligente, aunque creo que en estos casos es peor. No es un buen modo de
presentarse, me temo.

Pero estdbamos hablando de estudiar. Aqui estudia muy poca gente.
Algunos fingen que estudian, aunque ni siquiera consiguen el graduado. Yo les
comprendo. Su cabeza no puede asimilar este tipo de informacion. Aqui la gente
estd colgada. Todos estamos un poco colgados en la vida.

Lo que mas me gusta de estudiar es el silencio. Creo que hasta que llegué a
este lugar no supe realmente lo que era el silencio. Me gusta permanecer en
silencio. Me gusta la tranquilidad. Poder leer sin que nadie ni nada me moleste.
Todo esto tiene una parte buena: mientras esté aqui dentro, no tengo que
preocuparme por nada. Me dan de comer tres veces al dia. Puedo estudiar. Incluso
me gustaria ir, a la universidad, si soy capaz. Si decido ir me lo pagan. Pienso
aprovecharme de todo. Aqui la gente no aprovecha nada y cuando sale esta tan
colgada como cuando llegd. Yo no quiero ser un colgado toda mi vida.

Ya veremos qué puedo hacer y si llego a la universidad o no. A veces soy un
poco burro. Un burro psicopata.

Me gustas mucho, Xenia. Me gusta incluso escribir tu nombre.
Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia.

Perdon, perddn, perdon. Creo que auin no debia decirte nada de esto. No
quiero tachar nada. No quiero que creas que no soy capaz de escribir una carta
como Dios manda. Haz como si no lo hubieras visto, ;vale?

Vale, continuo.

Lo siento mucho, pero no podré enviarte ninguna fotografia. Aqui tenemos
prohibido tener fotografias de carné y creo que de las otras nunca me he hecho
ninguna. En alguna parte andaran las del insti, pero de todos modos alli era
demasiado joven. Igual mi primo alguna vez me hizo una foto con el mévil, pero
entonces se perdid seguro, porque mi primo era un desastre. Quién sabe, puede
que algun dia nos llevemos una sorpresa. Con Ben nunca se sabe.



Pero mira, voy a contarte como soy por fuera para que puedas hacerte una
idea. Soy bastante alto (como un metro noventa o asi), tengo el pelo oscuro, sin
llegar a negro, liso. Lo llevo corto (aqui no hay otra, y a mi me parece bien). No
estoy bueno ni cachas ni nada de eso, pero tampoco soy horrible. Cuando llegué
estaba en los huesos, no pesaba ni 60 kilos. Dice mi educadora que parecia
enfermo. Ahora he engordado un poco y todo el mundo dice que tengo mejor cara.
iPero no estoy nada gordo, eh! Estoy normal, tirando a delgado. No tengo granos
ni marcas ni cosas asquerosas en la cara ni en ningun otro sitio. Tampoco tatuajes.
Los tatuajes no me gustan nada. Ben se hizo un montén de tatuajes (en lugares que
se ven y en otros que no se ven). Sin embargo, yo paso. jAh, si! Tengo un lunar de
nacimiento al final de la espalda, pero no da asco (creo). Las chicas a veces me
miran. Incluso hay una que esta colgada de mi (se llama Vanessa), pero a mi ella
no me gusta. Me pone nervioso hasta que me mire y me busque. Yo no le hago ni
caso, pero ella me busca de todos modos. Se ha apuntado a algunas clases solo
para coincidir conmigo, pero no tiene ni idea de nada y encima es una pesada. No
sé por qué estd aqui ni me apetece preguntarselo. Si haces una pregunta a una
chica, ella te lo cuenta todo, incluso detalles muy intimos que dan vergiienza. Es
mejor no preguntar. Igualmente, no me interesa.

A mi hasta ahora nunca me habia gustado ninguna chica. Hasta comenzaba
a pensar que era gay, como Ben. Si Ben me escuchara decir esto, se cabrearia
muchisimo. De hecho, es solo una sospecha, nunca lo he sabido del todo. Son
imaginaciones, suposiciones, esas cosas que intuyes si miras mucho a una persona.
En realidad, nunca he conocido a nadie que pueda contarme algo asi de mi primo.
Nunca tuvo novia. Amigos, un monton. Algunos mas intimos que otros, como
Marcelo. Pero todo el mundo tiene amigos mas cercanos, ;verdad? Yo solo digo
que si fuera gay, nunca me esconderia ni disimularia ni me avergonzaria. Si a
alguien no le gustara, peor para él.

No sé por qué te estaba contando todo esto. Soy un desastre. Ni siquiera sé
escribir cartas. Suponiendo que esto sea una carta.

Estoy un poco nervioso, ;no te parece raro? Lamento mucho —jmucho!—
todo lo que ha ocurrido. No queria mentirte. Y mucho menos decepcionarte, ni
hacerte dafio. La tltima cosa que quiero en el mundo es hacerte dafio. Tienes que
creerme, por favor. Me importas de verdad. Ya sé que soy un mentiroso y que no
vas a creerme solo porque te lo pida, pero por lo menos me gustaria que me
escucharas. Nunca me habia importado la verdad, pero ahora me importa. Por
primera vez en toda mi vida, me parece que hay algo en el universo que merece la
pena. Eres td, Xenia.



Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia.



Latas

Podria comenzar por el principio y hablarte de mis padres y todo eso. Pero
seria muy deprimente. Y bastante aburrido. Mis padres no tienen el menor interés.
No son como los del Caulfield del libro, que son ricos y viven en un sitio chulo y
elegante. De hecho, no sé ni donde viven, porque hace mucho que no los veo. Ni
ellos a mi. Mi madre hace ya un montén de anos que se fue a Londres. Es
prostituta. ;Verdad que es terrible tener que decir esto? A veces, cuando era
pequeno, me tocaba rellenar uno de esos papeles del cole donde pone: «Profesion
del padre». Y ta escribes: «Camionero». Después pone «profesion de la madre» y
td no sabes qué escribir. Queda feo poner «prostituta» en los papeles del colegio.
Alguien se lo podria tomar mal. La gente te mira de otra manera cuando se entera
de a qué se dedica tu madre. Tu también miras el mundo de otra forma,
empezando por tu padre. Vaya, que miras a tu padre y te formulas todo tipo de
preguntas que a la gente normal ni siquiera se le ocurren. En los papeles del cole
siempre dibujaba una raya. «Profesién de la madre: —». Una raya no le sienta mal
a nadie.

La gente suele tener recuerdos de su madre. Las madres hacen la comida,
lavan la ropa, van a la compra, a veces hablan con sus hijos y les abrazan y les
preguntan qué tal les van las cosas. La mia no. Si estaba en casa, estaba borracha o
dormia la mona. Una vez se durmié dentro de la ducha y la tuve que llevar yo solo
hasta su dormitorio. {No te imaginas como pesaba! Y eso que estaba muy delgada,
esquelética.

Mama no sabia cocinar (o eso decia) y no lo hacia. En casa solo comiamos
latas. Los domingos, de raviolis o de fabada asturiana. Entre semana, de atun, de
sardinas, de judias o de salchichas de Frankfurt. Una comida normal en mi casa era
asi: abrias el armario, escogias la lata que mas te gustase, un trozo de pan, y te ibas
al sofd. Si después de estos manjares aun te quedabas con hambre, abrias otra lata.
Si habia, claro. A mi madre tampoco le gustaba ir a la compra. Ni lavar la ropa. Ni
ducharse todos los dias. Ni barrer la casa. A mi madre no le gustaba nada, solo
beber cofiac y desplumar a tios que no la conocian de nada. Cuando todavia era
joven, se los ligaba y les sacaba todo el dinero. Sabia un montdn. Llegué a escuchar
que de joven era muy guapa. Antes de quedarse embarazada de mi, conseguia
siempre todo lo que se proponia de los hombres. Incluso llegé a ligarse a un pez
gordo. Entonces naci yo, y lo eché todo a perder.



«Si ta no hubieras venido al mundo, yo ahora seria una marquesa», solia
decirme.

«QOjala te hubiera parido en la taza del vater» era otra de sus frases favoritas.
«Qué error no haber abortado cuando todavia estaba a tiempo», una tercera.

Después, se fue. Sin avisar, sin despedirse, sin decir adonde iba. Supimos
que estaba en Londres porque nos mandé una postal. ;Verdad que es gracioso? En
la postal ponia mi nombre, nuestra direccion y solo dos palabras: «Feliz Navidad».
La postal lleg6 el 20 de febrero mas o menos. Quizas es que en Londres celebran la
Navidad en Carnaval, pensé, antes de tirarla a la basura.

Por lo que sé de ti, eres una persona normal, con una familia como Dios
manda. Te debo de estar asustando contdndote estas cosas. Seguro que no te
habrias imaginado nunca que existia una mierda de vida como la mia, jverdad?
Lamento mucho ser quien te muestre por primera vez un mundo diferente, mucho
peor. Me toco nacer en él, igual que te podria haber tocado a ti.

Todavia no te he hablado de mi padre. A veces me pregunto dénde narices
debieron de conocerse. Nunca me lo ha querido contar. No es una persona
parlanchina, ni simpatica. En eso creo que he salido a €él. De hecho, tampoco me
interesa saberlo. Aunque no quiera reconocerlo, mi padre sigue echando de menos
a mi madre. Al principio se le notaba mucho. Siempre miraba la foto que tiene
sobre la mesilla de noche, donde ella aparece sonriendo. Incluso le hablaba por las
noches, mientras se ponia morado de vino. Luego dejé de hablarle, pero la foto
sigue ahi, en la mesilla. Mi padre se llama Luis. Quiza no sea mi padre, pero me da
lo mismo.

Luis estuvo ahi el dia del juicio. Me sorprendié mucho que viniera. Fue la
ultima vez que le vi. Desde que estoy aqui jamds ha venido a visitarme. Mejor,
porque si viniera, no sabria qué decirle, ni él a mi. Creo que se avergiienza de su
hijo. No le echo la culpa. Mi padre no es mala persona. En el fondo, creo que la
sentencia fue un alivio para él. Hay personas que serian mas felices si nunca
hubieran tenido hijos. Mi padre es una de ellas.

Nunca nos hemos dicho ni dos frases seguidas, que yo recuerde. Las tltimas
palabras suyas que guardo en la memoria son:

—No te juntes con desgraciados. Si te juntas con desgraciados, acabaras
siendo un desgraciado.



Lo decia por Ben, claro. Mi padre no aguantaba a Ben. Ni a la madre de Ben,
que no es mi tia, pero como si lo fuera. De hecho, sus problemas son con la madre
de Ben. Ya te lo contaré mas adelante con calma. Los lios de familia son dificiles de
entender.

Y ya paro de hablar de mis padres. No tendria que haber empezado, ;te das
cuenta? De las cosas deprimentes es mejor no hablar.



Ben

Si no llega a ser por Ben, me habria ahogado en aquel asco de casa donde
naci. Ben es la tnica persona que me ha defendido en toda mi vida. Incluso le
plantd cara a mi padre por mi. Yo era un enano de ocho o nueve afios. Fue poco
después de que mama se largara. Mi padre estaba siempre fuera de casa, con el
camion. Yo me pasaba las horas solo. Las latas se terminaban y no tenia dinero
para comprar mds. Mi padre no se preocupaba de nada. Cuando llegaba, pedia
pizza para los dos. No teniamos la costumbre de ir al supermercado. Ben le dijo
que debia cuidar de mi alimentacion, que yo era un nifio desnutrido y que, si
continuaba asi, no creceria. También le dijo que tenia que comprarme ropa y hacer
que me lavara de vez en cuando. Yo por aquel entonces no me duchaba nunca. Ni
siquiera se me ocurria que tuviera que hacerlo. Ben le dijo a mi padre que si no se
ocupaba de mi le denunciaria a los servicios sociales. Mi primo era como un héroe
para mi. Yo era un tirillas, pero le tenia a €l para defenderme.

Recuerdo muy bien como fue todo. Yo estaba en tercero de primaria y le
mangué el bocadillo a una compafiera de clase. Aproveché que ella iba al bafio o
algo asi. Fue muy fdcil meter la mano dentro de aquella mochila de color rosa y
agarrar el bocadillo, que olia de un modo delicioso. Yo llevaba relamiéndome y
oliéndolo desde que se habian cerrado las puertas de clase aquella mafiana. Me
meti el bocadillo en el bolsillo y disimulé. Ella (se llamaba Sara, llevaba ropa de
marca y una mochila de Campanilla de Peter Pan) no se dio cuenta hasta que sono
el timbre del recreo. Entonces comenzd a buscar su desayuno, registré una y otra
vez su mochila, pero yo me escurri hacia fuera tan deprisa como pude y me fui a
comerme mi trofeo a las gradas de los mayores, un lugar donde ella no podria
encontrarme.

En mi memoria no habrd jamas un bocadillo mas delicioso que aquel. Era de
jamon y queso, el pan era muy tierno y un poco dulce, y estaba empapado en
aceite y tomate. Se notaba que era un bocadillo preparado por una madre
auténtica. El amor de la preparacion lo hacia todavia mas rico. Cuando ya me lo
estaba terminando, vi acercarse a Sara. Traia cara de querer matarme. A su lado se
acercaba también la directora. A la muy acusica le habia faltado tiempo para
denunciar mi crimen a las autoridades. Yo corri a meterme el resto del bocadillo en
la boca. Me daba lo mismo si me castigaban, siempre y cuando no me quitaran
aquella maravilla.



La directora estaba enfadada de aquel modo en que se enfadan los adultos
cuando de verdad no estan enfadados. Es decir, solo a medias. Fruncio el cefio para
pedirme:

—Fric, ;le has quitado el bocadillo a tu amiga Sara?

Sara no era mi amiga. Era una panfila cursi. La tinica cosa que me gustaba
de ella eran sus bocadillos.

Asenti con la cabeza.
—¢Y por qué? —pregunto la directora.

Hablar nunca ha sido mi fuerte. Ademads, no podia decir nada. Tenia la boca
tan llena que por poco me ahogo. Pasé un buen rato antes de que lograra masticar
y tragar aquella bola de bocadillo.

—Parecia muy rico —balbuceé (o algo parecido).

—No puedes quitarle el desayuno a Sara, Eric, ni a nadie. Ahora tu amiga se
ha quedado sin bocadillo, pobrecita. ;No te da pena?

No me daba ni pizca de pena. Yo sabia muy bien qué era no tener desayuno.
Yo nunca tenia, y no montaba ningun drama. De hecho, mi recuerdo mas nitido de
aquella época es el hambre. Un hambre de lobo.

—Si —menti, para que me dejaran en paz.

—¢:Verdad que no volverds a hacerlo? —pregunto la directora, que ya no
tenia el cefio fruncido.

Meneé la cabeza a ambos lados.
—Venga, pidele perdén a Sara.
—Perdodn.

Sara me miraba como pensando: «Eres un delincuente y yo no quiero nada
con delincuentes». De hecho, eso es lo que todo el mundo piensa de mi. Ella solo
fue una avanzada.



—Y ahora os dais un abrazo —anadié la directora, que era de ese tipo de
personas que cree que los abrazos y los besos lo solucionan todo.

Fui a darle un abrazo a Sara, pero ella se aparto.

—Ya se le pasarda —dijo la directora, antes de repetir—: ;Verdad que no lo
hards mas?

—No —respondi yo, ddcil, con la tripa llena.
— Perfecto! Me fio de i, Eric. No me decepciones —afiadi6 la dire.
Y asi termind el asunto, justo antes de que sonara el timbre.

Cuando llegé la hora de irnos a casa, Sara se lo conté todo a su madre, una
rubia gorda que parecia un bulldog. Decidieron esperarme en la puerta del colegio
para decirme cuatro cosas.

Nada mas verlas plantadas en medio de la puerta y mirando a todos lados
como si buscaran a alguien, me vi muerto. No podia escapar. No habia otra salida.
El corazon me galopaba en el pecho. Por suerte vi venir a Ben con sus amigos.
Reian a carcajadas. Se les podia oir incluso desde donde yo estaba.

Ben tenia cuatro afios mas que yo. Ya iba al instituto, pero todos los dias
pasaba por alli con sus colegas, porque el Ricard Salvat esta justo al lado de mi cole
de primaria. A veces me veia y me saludaba. No era del tipo de personas que
sienten vergiienza al saludar a un crio. Ni siquiera cuando iba con chicas. Siempre
que nos encontrabamos, me revolvia el pelo y me decia:

—Hola, enano, ;cémo va?

Ben siempre me llamaba «enano». A Ben nunca le gustaron demasiado los
nombres auténticos de la gente. El y sus amigos siempre llevaban cosas de comer:
bolsas de patatas, chuches, maiz tostado, cacahuetes, galletas de chocolate...
Siempre me preguntaba si queria. Y yo siempre le decia que si. El decia:

—Coge mas.
Era muy enrollado mi primo.

Aquel dia le llamé a través de la reja del patio. Debia de notarseme en



apuros, porque se acercO y me pregunto:
—¢Te pasa algo, enano?

Pero no pude explicarselo porque la bulldog ya se nos habia echado encima
y hablaba como si se fuera a acabar el mundo.

—Hola, Eric. Eres Eric, (verdad? Sara me ha contado que esta mafiana ha
pasado una cosa muy desagradable. Ya sé que le has pedido perdon y que le has
dicho que no lo volverds a hacer, pero quiero asegurarme de que lo tienes claro.
¢Verdad que no volveras a comerte el bocadillo de mi hija? Ella tiene derecho, creo
yo, a comerse su bocadillo, el que yo le preparo, ;no crees? Quiero decir que tiene
derecho a que no se lo robes y te lo comas ta. Si ta quieres otro, si ese es el
problema, yo puedo hacerte uno pequefio de vez en cuando, pero haz el favor de
comportarte, Eric. ¢{Me oyes? ;Me estas escuchando?

Hablaba y hablaba, cada vez mas deprisa y mas alto, y yo me estaba
agobiando y no sabia qué decirle, ni si tenia que decirle algo. Ya he dejado claro
que hablar nunca ha sido mi fuerte. Pero no me hizo falta, porque Ben hablé por
mi:

—Te hemos oido muy bien. Mi hermano ya le ha pedido perddn a tu hija,
(no? Entonces, ;qué mas quieres? ;Que le bese el trasero?

La bulldog rubia se call6 de pronto, colorada de la vergiienza.
—Solo queria que quedara claro lo del bocadillo —susurré.

—Puedes meterte el bocadillo por donde te quepa —anadié Ben—. Vamos,
Ric.

Todos nos quedamos con la boca abierta. Sara parecia asustada. Su madre
parecia a punto de incendiarse, tenia la boca y los ojos mas abiertos de lo normal,
como si quisiera decir algo pero no le salieran las palabras. Incluso yo estaba
perplejo mientras corria, casi volando, detrds de mi primo, que me llevaba de la
mano a toda prisa. No me acababa de creer lo que habia pasado.

Of a la madre de Sara preguntar:

— ;T sabias que Eric tenia un hermano?



Ben camino un trecho mds y se detuvo en mitad de la plaza, alli donde la
bulldog ya no podia molestarnos. Se agaché para hablarme. Entonces se dio cuenta
de que yo estaba llorando.

—Oye, enano, no llores. Los tios no lloramos. Los tios buscamos soluciones.
Automaticamente dejé de llorar.

—Escucha, que sea la ultima vez que le robas el desayuno a un comparnero
de clase. ;Quieres que todo el mundo te tome por ladrén o qué?

—No.

—Entonces, jpor qué lo has hecho?

—Tenia hambre —dije.

Se qued6 un momento pensando.

—Pues a partir de ahora, cuando tengas hambre, me lo dices, ;de acuerdo?
—Si.

— ;Tienes hambre?

—Si.

—De acuerdo —abri6 su mochila, sacé una bolsa de patatas onduladas con
sabor a jamon ibérico—. Toma. Mafiana te traeré algo mejor.

—Vale.

—Y si alguien vuelve a decirte que te hard un bocadillo pequeno, le dices
que td no aceptas la limosna de ningtin imbécil.

—Vale.
—Y mucho menos aguantas sus broncas.
—Vale.

Me mird, suspird, me revolvio el pelo.



— ;Estas bien?
—Si.
—Entonces vete a casa. Nos vemos manana.

Aquel dia mi primo Ben se convirtié en la persona mas importante de mi
vida. Y aquello solo fue el principio. Con el tiempo, hizo por mi cosas increibles.
Me compraba deportivas y ropa. Me invitaba a comer pizzas o hamburguesas o
helados. Me daba dinero para que pudiera ir al supermercado. De vez en cuando
hasta me llevaba al cine 0 a su casa, con sus colegas. Siempre me preguntaba cémo
me iba en el colegio.

También se enfrentd de nuevo con mi padre. Dos veces. Mi padre no le hacia
ni caso y a Ben parecia que se le olvidaban las promesas que me habia hecho.
Hasta que un dia lo hizo. Denuncié a mi padre a los servicios sociales. A mi padre
le quitaron mi custodia (creo que tampoco la queria para nada, que ni siquiera la
quiso cuando se separé de mama). Yo tenia 12 afios. Fui a vivir a un centro de
acogida para menores. Alli todo el mundo tenia problemas, como yo. Alli comia,
me lavaba y habia gente que se preocupaba por mi. Era un buen lugar. Después
Ben consiguid que pudiera pasar con él los fines de semana. No todos, porque
algunos €l tenia que trabajar. Sin embargo le veia todos los dias, hacia los deberes
en su casa, veia la tele, comia de todo y volvia al centro solo para dormir. Era
estupendo.

Habria hecho cualquier cosa por Ben, lo que me hubiera pedido. Se lo debia
todo. Sin él no habria llegado a mayor.



El movil

Escribir de un tirén es muy dificil. Me refiero a encontrar algo que decir todo
el rato. No es que no tenga cosas que contar. Mas bien todo lo contrario: tengo
tantas que no sé ni por donde empezar, y comienzo a agobiarme, que es peor.

Ah, si.

Creo que ahora ya debes de haber entendido por qué no tengo movil, ;no?
Aqui estdn completamente prohibidos los teléfonos moéviles. Ni siquiera las visitas
pueden llevarlos. Cuando vienes a visitar a alguien que vive aqui, una policia que
estd en la puerta detrds de un cristal te pide que dejes tus pertenencias en una
taquilla. Después, te entrega una llave. Lo hacen para que no puedas introducir
objetos peligrosos en la prision: cuchillos, tijeras, esprdis, droga y no sé cuantas
cosas mas. Y claro, tampoco moviles.

Pienso: ;cuantos afios hace que no veo un movil? Tantos como llevo aqui
dentro. Cuatro anos, tres meses, 23 dias. ;Verdad que es fuerte? Cuesta creerlo.

Una vez tuve uno. Un moévil. Solo me dur6 seis meses. Era un modelo guay,
aunque no era nuevo. Me lo regal6 Ben.

—Para cuando necesite localizarte rapido, enano —me dijo.
—Vale —y me guardé el teléfono.

—¢No me das las gracias? ;No te gusta o qué?

—S1 que me gusta. Pero no es nuevo.

—Claro que no es nuevo. Hasta ahora lo usaba yo. Yo nunca tiro nada,
(sabes? Las cosas hay que aprovecharlas hasta que revientan. Borra las fotos si te
molestan. El resto ya lo he borrado yo.

Tenia razén. No habia mensajes ni nada. Solo un montén de fotos. La
mayoria eran de sus colegas. Sobre todo de uno.

Con el paso de los afos, Ben ya no me revolvia el pelo, pero me veia como
antes, como siempre. Como a un crio. Entonces me daba un poco de rabia, porque



yo ya habia cumplido 13 afos y no era ningun nifio. Me sentia de todo menos un
nino.

El me decia que el dia que fuera su socio seriamos los amos del barrio. Los
dos juntos. Me decia que me tenia que preparar.

Ser su socio sonaba muy bien. Habria hecho cualquier cosa por Ben.

—Te tienes que poner en forma, enano. ;Tu te has mirado? Quiero que te
apuntes a un gimnasio.

— ¢A un gimnasio?

—Aprenderas taekwondo. Ya he hablado con tu profesor. Solo imparte
clases a nifios, pero contigo hard una excepcion. Clases particulares. Empiezas
manana.

Con Ben las cosas eran asi. El decidia, ti aceptabas. Negarse no estaba en su
lista.

A mi no me gustaba el tackwondo. No me gustaba pegar a nadie; no soy
nada valiente para estas cosas. Sin embargo el profesor me cayd bien. Era
simpatico, tenia paciencia y sabia un montén. Ademas, era como si ya le conociese
de antes, porque era el chico de las fotos de mi modvil nuevo. Las borré. Era un
poco raro llevar tantas fotos de mi profesor de taekwondo en el mévil.

En el gimnasio no hice demasiados progresos. Creo que para ser un buen
taekwondista hace falta tener mdas mala leche. O estar mas cachas que yo. ;Has visto
alguna vez a una escoba haciendo taekwondo? Pues, mds o menos, ya me puedes
imaginar. Ya te he dicho que soy un caso perdido.

Unas semanas mas tarde supe que Marcelo Lopez era el hermanastro de
Ben, uno de los hijos de esa tia Carmen que no era mi tia. Eran amigos, se hacian
favores. Jamas pregunté como le pagaba las clases, ni si se las pagaba.

Marcelo era un tio muy deportista. Estaba en forma. No era nada feo. Era el
entrenador personal de Ben, y su mejor amigo (creo) o puede que el inico. Marcelo
tenia mucho éxito con las chicas, pero creo que no tenia novia. Que yo supiera. De
una manera u otra, Marcelo era todo lo que yo no era. Ademas, Ben le admiraba.
Por eso te envié su foto y me hice pasar por €l. Queria impresionarte. Ademads, no
tenia a mano ninguna otra. Marcelo era buen tio. Su tnico defecto era ser un



creido. Pero eso todavia no es delito en ningtin pais del mundo.

Un dia le dije a Ben que no queria volver mds al gimnasio, porque lo que yo
queria hacer era estudiar.

— ¢Estudiar? —pregunt6 muy extrafado.

—Me gustaria ir a la universidad.

—¢Ala universidad? ;Y a ti qué se te ha perdido en ese sitio de pijos?

—Creo que sirvo para estudiar.

Por entonces ya comenzaba a interesarme por la lectura, aunque no tenia ni
idea de coémo conseguir libros. En los estudios me iba bien, como siempre, y casi
sin esfuerzo.

—Podria ser abogado. Un socio abogado no estd mal, ;no? —afadi.

Ben se quedd pensativo. Estaba tan atonito como si le hubiera dicho que
queria ir volando a la Luna.

—No sé, enano. Ya me lo pensaré.

Fue una buena estrategia para no ir mas al gimnasio. A Marcelo casi no le he
visto mds. Fue mi profe de taekwondo solo durante 11 semanas. He olvidado casi
todo lo que me ensefd.

El moévil todavia es mio, pero no puedo utilizarlo. Estd confiscado,
archivado, clasificado, yo qué sé. Me lo devolveran el dia que salga de aqui. Asi
podré donarlo a algiin museo de cachivaches de la era de los dinosaurios.



Por favor, no dejes de leer

A veces me quedo en blanco. Como ahora mismo. Cuando me quedo en
blanco, me pongo a pensar. Pensar a veces duele.

Pienso: ;y si Xenia abre la libreta, lee la primera linea, ve que soy yo quien la
escribe y la tira a la papelera sin mas contemplaciones?

Entonces llevo un monton de paginas haciendo el imbécil.

También pienso: ;y si Xenia lee todo lo que he escrito hasta ahora y contintia
y al terminar decide contestar a mi carta (si es que esto es una carta) y decirme que
me perdona, que seremos amigos o algo por el estilo?

Entonces me animo y sigo escribiendo.
Nunca he tenido una amiga. Un amigo tampoco.

Por favor, Xenia, no dejes de leer.



El guardidn entre el centeno

He leido EI guardidn entre el centeno unas 12 veces. La primera fue cuando
aun era una persona normal. Quiero decir, cuando vivia en el barrio y llevaba una
vida corriente que al mismo tiempo era un desastre. Lo saqué de la biblioteca. Fue
el primer libro que saqué en préstamo después de hacerme el carné. Estaba muy
orgulloso de mi carné de la biblioteca, me hacia sentir una persona importante.

La biblioteca no estaba en mi barrio. Normal. Quienes la construyeron
debieron de pensar que en mi barrio no tendria mucho éxito. Por suerte esta cerca.
De pequenio la veia cuando acompafaba a Ben a sus negocios en la plaza. Entonces
aun no me llamaba la atencién. La primera vez que entré tenia 13 afos. Queria
saber qué habia por dentro, cdmo era. Lo que mas me gust6 fue el silencio. El
silencio tiene algo de magico, de sobrenatural. Curioseé un poco. Descubri un
anaquel lleno de libros recomendados. Fue alli donde lei por primera vez el
nombre de J. D. Salinger. Me llam¢ la atencion enseguida. Igual fue aquel titulo tan
complicado, que no acabé de entender. No tenia ni idea de quién era el autor. No
sabia nada de ningun autor. Nada de nada.

Fue la bibliotecaria quien me hablé de él. Debio de verme una cara de
despistado impresionante.

— ;Lo has leido? —me pregunto.
Negué con la cabeza.

—Igual te gustaria —dijo—. Es una novela muy famosa, la han leido miles
de personas en todo el mundo.

Reconozco que aquello me impresiono.

—Cogela, si quieres. Lee solo el principio. Si te gusta, lo sabras enseguida.
Un libro tiene que atraparte desde las primeras lineas, ;1o sabias?

De nuevo meneé la cabeza.

Abri la novela por el primer capitulo. Era la primera vez que hacia algo asi,
pero no me parecio tan raro. Todo lo contrario. Sentia que aquella quietud, aquel
silencio, aquel olor a papel que reinaban alli era en realidad mi auténtico habitat.



Yo no habia nacido para practicar taekwondo con los duros del barrio. Yo habia
nacido para estar entre libros, en silencio. Eso pensé, mientras abria la novela de
Salinger por primera vez. Lldmame rarito, y puede que tengas razon.

«Si de verdad queréis que os lo cuente, lo primero que querréis saber es
donde naci, como fue mi asquerosa infancia, qué hacian mis padres antes de
tenerme a mi y toda esa porqueria», lei, alli mismo.

—¢Telo quieres llevar? —me pregunto la bibliotecaria.
—No tengo dinero —repuse, con una sonrisa idiota en los labios.

Ella también sonrid. Pero no era una sonrisa de burla. Mas bien era
comprensiva. Me recordo a la sonrisa de una madre.

—No necesitas dinero. Necesitas el carné de la biblioteca. Supongo que no lo
tienes, ;verdad?

Otra negacion con la cabeza.

—Te lo puedes hacer al momento. No cuesta nada. Y una vez tengas el
carné, ya puedes llevarte todos los libros que quieras.

—¢Todos? —debia de tener una cara de sorpresa indescriptible.

—Bueno, hasta un maximo de diez de una sola vez, pero si. Cuando los
devuelvas, puedes llevarte otros diez, si quieres. Si yo estuviera en tu lugar,
comenzaria por este.

Ni me lo pensé. Me gustaba la idea de tener un carné, aunque fuera el de la
biblioteca. Seria el primero. Le di todos mis datos. La direccion de casa de Ben. El
carné era blanco y brillaba, porque estaba plastificado.

—Toma —Ila bibliotecaria me entreg6 la novela de Salinger —. Recuerda que
debes devolverlo dentro de tres semanas. Mira, aqui pone la fecha limite, para que
no se te olvide. Si no lo devuelves a tiempo, tendrds un punto de penalizacion. Y si
acumulas 30 puntos, el carné dejara de funcionar un mes. ;Lo has entendido? —
sefialo el marcapaginas que me habia entregado con el libro.

Alli estaban las fechas escritas con claridad: la del dia en que me llevaba el
libro (con hora y todo) y la del dia en que debia devolverlo. También habia un



eslogan que rezaba: «Comparte tu lectura con otros jovenes como ta en el férum
lector de nuestra pagina web».

Me lo lei en solo dos dias: 226 paginas, y sin saltarme ni una. No tenia ni
idea de que podia hacer una cosa asi.

Cuando estaba en casa de Ben escondia los libros debajo del colchon, para
que €l no los encontrara.

A Ben no le hacia gracia verme leer. Me reganaba:

—Se te van a atrofiar las piernas, ahi sentado. ;Por qué no vas un rato al
gimnasio? —preguntaba.

—Ahora voy —decia yo, para que me dejara en paz.

Seguro que ya lo sabes: a la gente que nos gusta leer, el mundo real nos da lo
mismo. La tinica cosa que queremos es que nos dejen leer.

El guardidn entre el centeno me gustd mucho mdas de lo que nunca habria
imaginado. Aquel tipo, Holden, estaba casi tan colgado como yo. Tan loco como
yo. O puede que incluso mads. Se hacia preguntas raras, como yo. Le gustaba leer,
como a mi. La gente le molestaba, exactamente como me pasa a mi, o directamente
la gente no le gustaba nada.

También habia muchas diferencias. El sabia ser encantador cuando queria,
yo no. Yo soy un timido sin remedio. Incluso me cuesta dejar de mirar al suelo. El
sacaba unas notas horribles; yo soy un buen estudiante. El cometia locuras
divertidas; yo no he hecho nunca ninguna. El no se habria dejado embaucar. Creo
que cuando terminé de leer el libro admiraba al tal Holden. ;T4 no? No, qué
tonteria, sé perfectamente que ti1 no. Tt eres distinta. A ti Holden te cae fatal. Tal
vez yo también te caigo mal.

Cuando lo devolvi, le pregunté directamente a la bibliotecaria si tenia otro
libro como aquel.

—Ah —sonrio, muy contenta—, jeso significa que te ha gustado?
Asenti con la cabeza. Las palabras no son mi fuerte.

—Y ahora querrias otro... —dijo.



Respondi con otro si mudo.

— Y no te gustaria probar con algo diferente? Solo para saber si también te
gusta.

Me encogi de hombros.

—Ya veo que tenemos aqui a un lector de verdad —dijo ella—. Déjame ver
qué puedo recomendarte.

Consulté el ordenador. Un momento después habia un libro sobre el
mostrador y yo lo miraba con curiosidad. El fantasma de Canterville, de Oscar Wilde.
No me sonaba de nada, claro. Lo comencé a leer en la misma plaza de la biblioteca,
mirando hacia todos lados por si mi primo aparecia y me veia. Era divertido.
Trataba de un fantasma que vive en un castillo escocés y que estd traumatizado
porque no da miedo a nadie, a pesar de que lo intenta con mucho afdn. Es un
fantasma desgraciado que no esta donde debe. En eso, nos pareciamos. En mds de
una ocasién sus ocurrencias me hacian reir. No mucho, porque me daba vergiienza
que la gente me viera alli sentado riéndome solo y pensara que me habia vuelto
loco.

Para volver al barrio me escondi el libro en los calzoncillos. En el lugar
donde naci nadie habria entendido que fuera por la calle con un libro. Solo
pensaba en llegar a casa de mi primo y seguir leyendo un rato. Aquellas vacaciones
lei mucho y fui poquisimo al gimnasio.

Una vez Ben encontrd mi carné de la biblioteca.

—¢Qué es esto? —me pregunto, agarrando el rectangulo plastificado con
dos dedos, como si estuviera pringoso.

—Mi carné de la biblioteca —repuse.
—¢Y para qué lo quieres?

—Para sacar libros.

— ¢Sacar?

—Te los prestan para que los leas. Después los tienes que devolver.



—Ah —1lo soltd, sin mostrar el menor interés—. Te vas a volver gilipollas de
tanto leer —murmurd.

Pero me dejo en paz. Ben me respetaba, a su manera. Aunque a veces no me
entendiera. O tal vez me queria. Quién sabe.



El barrio

Cuando yo era pequefio, Ben tenia un cuerpo de gimnasio que
impresionaba. De vez en cuando se levantaba la camiseta, me ensenaba los
abdominales y me decia:

—Toca, toca.
A mi me parecia que tenia un estdbmago de hierro. Era increible.

A veces me venia a buscar y me llevaba con €l al parque de la biblioteca. Yo
jugaba en los columpios y él se sentaba en un banco con sus colegas. Le venian a
ver algunas personas que preguntaban por él. Iban a un rincén, Ben sacaba algo
pequeno de su bolsillo, miraba a todas partes y hacian un intercambio. Ben se
guardaba el dinero en el bolsillo trasero de los pantalones. Siempre llevaba un fajo
de billetes ahi detras. Casi todos de cincuenta. Yo no sabia qué hacia, pero me daba
cuenta que era algun tipo de negocio. No era asunto mio, y en realidad me daba
igual. Cuando eres un enano, lo que hacen los mayores no es cosa tuya. Les dejas
hacer y punto.

Siempre que le daban dinero, Ben se acercaba y me preguntaba:
— ;/Quieres merendar, enano? ;Tienes hambre?
Yo siempre tenia hambre. Asi que siempre le decia que si.

Ben me daba dinero para que fuera al bar y me comiera un bocadillo. A
veces pedia una racion de calamares, o de croquetas. Ben lo pagaba todo. En la
barra del bar habia un bote de kétchup. Me dejaban echar todo el que quisiera. Yo
pensaba que lo hacian porque era primo de Ben. Ben hacia todo lo que le apetecia y
nadie le decia nada.

A veces algun cliente de Ben se enfadaba. Salia a escena una navaja.
Entonces Kevin, que era como un guardaespaldas, se me acercaba y me decia:

—Vamos, Ric, te llevo a casa.

No se podia discutir, porque eran érdenes de Ben. Y si €l decia que me tenia
que ir a casa, me iba y punto.



Ben tomaba leche desnatada, pero a mi me la compraba entera, porque decia
que tenia que crecer. A mi no me gustaba mucho la leche, pero me la bebia para
que estuviese contento. Me encantaba agradar a Ben. Ademas, €l decia que, si
queria crecer y ser tan alto como él, tenia que beber mucha leche. Y debia de ser
verdad, porque creci tanto que le superé en estatura. Solo un par de centimetros.

Entonces queria dejar de ser un enano para llegar a ser como él. Siempre
quise ser como Ben.

Mejor te cuento lo de los nombres, que me estoy haciendo un lio. Ben me
llamaba Ric porque, segin él, sonaba mejor que Eric. Con su nombre hizo lo
mismo. Lo partié por la mitad y se quedd con la parte que mas le gustaba. En
realidad, en su carné de identidad ponia Rubén, pero se enfadaba mucho si alguien
le llamaba asi.

—Ben y Ric suenan como a serie amEricana y molan mas —le gustaba
explicar.

Estaba muy puesto en series amFEricanas. Las conocia todas.

No habia demasiadas cosas que hacer en aquel lugar donde nos tocé nacer.
Los hombres alli son camioneros, o estibadores, o albaniles, hasta que un dia les
despiden de mala manera del trabajo y se hacen atracadores de bancos, ladrones
de panaderias o camellos. También hay quienes se hacen borrachos o drogadictos.
Quienes se encargan de hacer las leyes siempre se olvidan de que todos, hayamos
nacido donde hayamos nacido, tenemos las mismas necesidades. El problema es
que en mi barrio la gente no sabe hacer demasiadas cosas. Como ya te he dicho, no
es un barrio de intelectuales. Si un albanil se queda sin trabajo y si no encuentra
otra cosa, solo sabe huir de la realidad hasta que la misma realidad le atrapa.

Ah, solo una cosa mas, por si piensas que algin dia podria llevarte a conocer
todo lo que te he contado.

Ben se compro una casa en una zona que se llama Las Palmeras y que no
llega ni a barrio. Son solo dos hileras de casas pequefias junto al descampado de los
aviones, en los limites del barrio. Me fui a vivir con él a ese lugar. Era un sitio
bonito, pero costaba mucho dormir porque estaba justo al lado de las pistas de
aterrizaje del aeropuerto de El Prat y el ruido de los aviones era demasiado fuerte.

Una noche, mientras estaba tumbado en la cama con los 0jos como un buiho,
me prometi a mi mismo que algin dia dejaria atrds toda aquella mierda. Me



prometi que me iria de alli y no volveria nunca mas.

Te lo digo para que lo sepas.



La familia

Ben les decia a todos que yo era su hermano pequefio. No sé por qué lo
hacia, pero me gustaba mucho. De hecho, ni siquiera somos primos auténticos. He
quedado en explicartelo. Ya ves que esta carta me esta saliendo un poco cadtica.
Suponiendo que esto sea una carta, claro. Y suponiendo también que atn no te
hayas cansado de leer.

Lo de la familia a veces es complicado. Mi padre tiene un hermano mayor,
que se llama Anselmo. El tio Anselmo se cas6é con Maria, una mujer que ya tenia
un hijo, Ben. Como Anselmo no tenia hijos, adoptd a Ben y le dio sus apellidos. Del
padre auténtico de Ben nunca supimos nada. Su madre se quedé embarazada a los
16 y nunca quiso hablar del tema. Es uno de esos misterios por resolver, como la
receta de la Coca-Cola o quién fue Jack el destripador. La madre de Ben murid
cuando €l tenia solo diez afos. Asi que no hay nada que hacer. Yo era tan pequefo
que ni siquiera me acuerdo de ella, de mi tia Maria, aunque la he visto en fotos. Se
ve que ella y mi madre eran amigas y que mi madre se largd poco después de que
la tia la palmara. Dicen que no pudo soportar quedarse sola en aquel barrio de
locos. No podia vivir sin ella. No son mas que rumores; a saber qué hay de cierto
en todas esas habladurias.

Mas tarde, el tio Anselmo se volvid a casar, esta vez con la tia Carmen, que
tenia tres hijos (dos chicas y un chico). Los hijos de Carmen se instalaron en casa de
Ben. Era un piso pequefio, como todos los del barrio, y tuvieron que compartir el
escaso espacio. Ben trabo amistad con el hermano mayor, que con el tiempo
llegaria a ser su colega y su mejor amigo. Puede que algo mas (otro misterio). Se
llamaba Marcelo, tenia su misma edad y era un buen chaval. Con las chicas, en
cambio, no hubo forma. Nunca se cayeron bien. Se hacian la vida imposible, y
Carmen siempre las defendia a ellas, a sus hijitas. Era una batalla perdida, que no
valia la pena. Era demasiada gente para tan poco espacio, por eso Ben decidi
marcharse. Lo deseaba desde la llegada de su madrastra. Lo consiguio con 17 afios.
Se fue a vivir con un colega, un tal Kevin.

Es decir, resumiendo: mi tio no es el padre de mi primo; mi tia tampoco es
su madre; él y yo no somos primos auténticos aunque llevemos el mismo apellido.
Ya te he dicho que todo esto de la familia es complicado.

Y aun no te he contado lo mejor.



¢Por qué mi padre y su hermano hace afios que no se hablan? ;Por qué Ben
no puede ni ver a nadie de la familia?

Poco después de su llegada al barrio, a la madre adoptiva de Ben le toco la
loteria. Dos millones de pesetas del afio 1998, es decir, jtoda una fortuna! Se lo
gasto todo en arreglar un poquito el piso y abrir un bar en la Avenida Once de
Septiembre. Fue el primer bar de la zona y durante mucho tiempo, el tnico. Le
puso Bar Carmen. Porque ese era su nombre y porque, decia, a aquel lugar le
convenia mucho la proteccion de la Virgen del Carmen, de la que era muy devota.
Y debio de tenerla, porque desde el primer dia el local estuvo lleno a reventar.
Resolvio su vida y la de sus hijos.

Mi padre nunca pudo perdonarle que no le dieran ni un céntimo de sus
ganancias a la loteria. Y atin menos, que las pocas veces que puso los pies en el bar
Carmen, mi tia le cobrara las consumiciones. Aquello fue demasiado para éL
Esperaba tener alli barra libre, era el bar de su hermano, pero tropez6 con la
generala de su nueva cufiada. Agarrd un cabreo monumental, de los que no se
pasan con los afios. Nunca mas volvid por alli. Ni perdoné a Carmen ni a Anselmo.

Nuestro barrio era un lugar dejado de la mano de Dios, donde no era raro
ver a nifios descalzos por la calle y donde todo el mundo llevaba encima una
navaja por lo menos, en el cinto o en el bolsillo trasero de los pantalones. Habia
gente que utilizaba la bafiera para plantar patatas y las cabras corrian por algunas
calles como si fueran perros. Todo el mundo empinaba el codo para tragarse sus
miserias, y solian hacerlo con el vino que les servia Carmen. A media mafana el
bar estaba siempre lleno a rebosar de gente que se habia quedado sin trabajo o no
lo habia tenido nunca. Mds de uno tramaba alli sus fechorias. También habia quien
nunca habia trabajado, no en algo conocido, pero ganaba dinero a espuertas, como
Ben. Ben siempre estaba en el bar. A veces, detras de la barra. Otras, haciendo
negocios en voz baja sentado a alguna mesa. Por las noches, Ben bajaba la persiana
y los comparfieros de las timbas de pdquer entraban por la puerta de atras. Bebian
whisky y fumaban sin parar. Apostaban fuerte. Habia coches y casas y fortunas
que cambiaban de manos. Por el barrio corria la leyenda de que una vez incluso se
apostaron una mujer. A veces lo perdian todo. Hay gente que tiene muy mal
perder. Las peleas eran habituales. A mi todo aquello me daba mucho miedo, al
tiempo que me fascinaba. Por eso le pedia a mi primo una y otra vez que me
ensefara a jugar al poquer. Pero él nunca quiso ensefiarme. Solo decia:

—Tt no sirves para el poquer, enano. Te dejarian tieso a la primera jugada.
Tt eres bueno para los libros, tenias razon. Estudia, que quiero tener un primo



abogado. Cuando seas abogado, seremos socios e iremos a medias en todo.
Y yo me lo creia. Algtin dia seriamos socios.

A Ben siempre le creia. Dijera lo que dijera.



Una cosa

He olvidado decirte una cosa.

(Alguna vez has pensado cuadntas personas han sido realmente importantes
en tu vida? Quiero decir personas que de verdad te hayan hecho cambiar.
Normalmente son muy pocas.

Las mias son estas:

Ben. Sin él tal vez me habria muerto de hambre. O de asco y suciedad. O de
tristeza. Sin €l no seria la persona que soy.

Salinger. Sin €l jamas habria descubierto un monton de cosas de mi mismo y
del mundo. De mi mismo: que no soy tan extrafno. Del mundo: los libros son una
escapatoria.

Tt. Sin ti nunca habria descubierto todo esto que me corre por dentro. Desde
que sé que existes, el mundo es diferente y mejor. Tt haces que el futuro merezca
la pena.



Excrementos

¢Te puedes creer que la gente no le llama prision a este sitio? Es gracioso. Lo
llaman «Centro de reforma para menores». Bascalo en Internet. Tiene un nombre
bonito, como si fuera una casa de convivencias. Oi que hace muchos anos era un
palacete donde vivia una familia forrada de dinero o algo asi, y que se arruinaron y
tuvieron que venderlo todo de mala manera. Los ricos no me gustan, son
demasiado egoistas. Cuando tienes mucho dinero, se te atrofian algunas partes del
cerebro, lo tengo clarisimo. Me encanta que los muy ricos se arruinen. Asi sabran
como es el mundo en realidad.

No hagas caso de lo que digan. Por muchas palabras bonitas que utilicen,
esto es y serd siempre una carcel. Se sabe porque las ventanas no se pueden abrir,
los cristales son muy gruesos y estan pegados a los marcos de las ventanas. Las
puertas son de acero y no se abren cuando ti quieres, sino cuando quieren ellos,
los que vigilan a todas horas. Tienen doble cerradura y un cerrojo por fuera. Por las
noches nos encierran en nuestras habitaciones. El patio estd rodeado de vallas muy
altas rematadas con pinchos. En cada puerta hay dos guardias de seguridad,
vigilando dia y noche. No hay ni un solo pasillo ni un solo rincon que no esté
controlado por una cdmara. Aqui te graban desde que te levantas hasta que te
acuestas. Y si te portas mal, los de seguridad lo ven y corren a avisar. ;A que no
irias de vacaciones a un sitio asi? Yo tampoco.

Lo mas divertido es que los modulos donde vivimos tienen nombre de
vientos: Garbi, Mestral, Llevant y Xaloc (este ultimo es el de las chicas). Es gracioso,
(verdad? ;Hay algo mas libre que el viento? Seguro que piensan que asi es mas
bonito. Las paredes también estan pintadas en colores alegres: verde, azul y
amarillo. Colores que dan buen rollo, como los que elige la gente para decorar la
habitacion de un bebé. Qué bueno, ;eh? Todo lo hacen para que nos sintamos
mejor, para que olvidemos que estamos donde estamos, para que pensemos que
todo va bien.

La verdad es que a los que mandan les molesta que existamos. No pueden
soportar que haya personas como nosotros. Somos la evidencia de su fracaso.
Existimos porque ellos no han hecho bien su trabajo. Somos los errores que tratan
de esconder a toda costa.

Somos los excrementos de la sociedad. Y cuanto mas engordan los de arriba,



mas NuUMerosos SOmMos Nosotros.



Lo que todos quieren saber

Esto es lo que dicen las estadisticas: el ano que llegué aqui hubo mas de
18.000 delitos cometidos por menores de edad. Los mas frecuentes fueron los
robos: 9.782. Después vienen las lesiones: 2.416. «Lesiones» es cuando te peleas con
un tipo, le arreas un puntapié y le haces dafio de verdad. Luego, las violaciones:
267. Bueno, la ley las llama «delitos contra la libertad y la identidad sexual». Y asi
llegamos a lo mas alto de la lista. Aqui tenemos los asesinatos. «Homicidio y sus
formas», dice la ley. Total: 44 condenas. De los 44, solo tres tenian 14 afios. Tres son
muy pocos.

Ya sé que doy muchas vueltas y no explico nada interesante. Nunca habia
escrito una carta (suponiendo que esto lo sea) tan larga y tan farragosa. Solo busco
el modo de decirte algo que quiero que sepas. Tienes derecho a saberlo.

Ya sé que hace un buen rato que deberia habértelo dicho, pero me daba
miedo. Todo el mundo quiere saber qué hice, por qué estoy aqui. Los profesores,
los médicos, los psicologos, el director, todo el mundo. A mi no me importa que
pregunten. Yo no tengo nada que esconder. Antes o después lo sabran. Esta en mi
expediente, salié en los periddicos y hasta en la televisién. No es ninguin secreto.

Los de arriba se olvidan de nosotros después de exhibirnos.
Cuando alguien me pregunta, se lo digo sin que me tiemble la voz:
— Asesinato en primer grado. Soy un asesino. Lo dijo el juez.

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.



Rejas

Conservo perfectamente en mi memoria el dia en que todo cambi6. Es raro,
porque de los dias anteriores me acuerdo de pocas cosas.

Estdbamos en el piso de Kevin porque Ben no queria que fuéramos a su casa.
La policia nos detuvo a los tres, justo cuando ibamos a cenar. Kevin habia pedido
una pizza familiar con por lo menos diez ingredientes de mas. Se ve que esa
llamada fue importante para la policia; les sirvié para localizarnos, o algo asi.
Kevin era uno de los mejores colegas de Ben. Uno de los fijos en las timbas de
poquer. Nos estdbamos muriendo de la risa porque la pizza estaba llena de cosas
raras todas juntas: pifia, aceitunas, pepperoni, alcaparras, gambas y no sé cudntas
guarradas mas que no pegaban nada. Ben le decia a Kevin que era un inutil y un
cerdo, que todas esas cosas no se podian mezclar en una misma pizza. Kevin se
encogia de hombros y decia:

—¢Y por qué no? jTodo es comida, tio!
Ben estaba enfadado de verdad. Kevin pasaba de todo y repetia:
—Huele bien, ;eh?, huele muy bien, ;eh?

Kevin es un tragaldabas que se comeria a su madre puesta sobre una masa
de pizza. Debe de pesar unas diez toneladas mas o menos, y me quedo corto. Es
redondo como una bola, todo grasa. Da un poco de asco y todo.

—Pruébala t11, enano. Y me dices a qué sabe —dijo mi primo.

Tomé un trozo de pizza y le di el primer mordisco. La verdad es que estaba
buena. Estas porquerias siempre estdn buenas, les ponen unos polvos o unos
sucedaneos de sabor o no sé qué, y siempre tienen el mismo sabor delicioso. Todo
estd pensado para que comas hasta ponerte enfermo, y no se te ocurra preguntarte
ni por un momento qué diablos te estds comiendo. Y lo cierto es que lo consiguen.

Justo cuando Ben acababa de decidirse a comer un trozo, llamaron a la
puerta muy fuerte, dos veces.

No fue como en las peliculas. Nadie dijo eso de «jPolicia, abran la puerta!»,
ni nada por el estilo. Nos miramos.



Ben salto:

—iMierda!

Kevin dijjo:

—El coche esta fuera.

Ben sefial6 a las ventanas. El piso era un bajo pero tenia rejas por todas
partes.

—¢Y por donde salimos, imbécil? ; Atravesamos las paredes? —preguntd mi
primo.

Cuando pones rejas en las ventanas de tu casa, lo haces porque piensas en la
gente que querrd entrar, nunca en quien querra salir. Tt, por ejemplo.

Volvieron a llamar a la puerta. Mas fuerte esta vez. Ben me miraba
fijamente. Me parecid que por primera vez en la vida estaba cagado. No lo habia
visto nunca asi. Me susurro:

—Enano, tienes claro lo que...
No le dejé terminar:
—Si. Tranquilo.

Lo tenia muy claro. Ya lo habiamos hablado. Lo tnico que tenia que hacer
era no ponerme nervioso, acordarme de todo lo que me habia dicho y hacer las
cosas tal y como esperaba de mi. No podia defraudarle.

Volvieron a llamar a la puerta. No habia otro remedio: teniamos que abrir.
Lo hizo la bola de grasa de Kevin.

—Hola —saludo, como si acabara de llegar otro repartidor de pizza.

Un policia alto y delgado le pregunto si estaba solo. Kevin nos sefialé con la
barbilla, sin decir nada. Entraron tres policias mas. Nos pidieron, sin demasiada
educacion, que nos pusi€éramos contra la pared con las piernas separadas. Uno de
ellos nos cached. Encontré una navaja en uno de los bolsillos de Kevin. El colega
dijo que era para cortar la pizza. También encontr6 un fajo de billetes de cincuenta



en los bolsillos de Ben. Le preguntaron de donde habia salido tanto dinero. Dijo
que eran sus ahorros. A mi no me encontraron nada. Mientras tanto, los otros
policias miraban nuestra cena como si estuvieran muertos de hambre.

Entonces nos preguntaron si era nuestro el coche que estaba aparcado fuera.
Ben dijo que era suyo. Le pidieron las llaves. Ben se las dio. Nos preguntaron
cuantos anos teniamos.

—20 —dijo Kevin.
—19 —contesto Ben.
—14 —anadi yo.

Nos dijeron que teniamos que acompanarles a comisaria y que nos ibamos
enseguida. Ben pregunto si podia ir al bafo. Le dijeron que ya iria en comisaria.
Nos esposaron a los tres. A mi primo y a su colega, con las manos por detras de la
espalda. A mi me las dejaron por delante.

Nos hicieron subir a dos coches distintos. La bola de grasa y Ben, en uno. Yo,
en el otro. Tenia una especie de vidrio grueso entre los asientos delanteros y los
traseros. Las puertas no se podian abrir desde dentro.

En comisaria nos metieron en habitaciones separadas. Fue un aburrimiento.
Me preguntaron si queria llamar a mis padres. Tenia derecho por ser menor de
edad. Dije la verdad: que no.

—¢Quién es tu tutor?

—El Estado —contesté, y di la direccion del centro de acogida y el nombre
del director.

—¢Tienes algtin pariente a quien quieras decirle que estds aqui?

El tinico familiar a quien habria querido avisar era a Ben. Dije que no otra
vez.

—Entonces, ahora vendra el abogado.

—Yo no tengo abogado.



—Todo el mundo tiene abogado. Lo necesitaras para el dia del juicio.

Nadie me habia dicho nada de ningun juicio. Creia que solo tenia que
hacerlo bien. Hablar poco. No meter la pata.

Me hicieron esperar mucho rato. Mientras tanto me preguntaba qué estarian
haciendo Ben y Kevin. Quiza ya les habian dejado irse. A lo mejor ya estaban en
casa. O puede que estuviesen tan aburridos como yo. No sabia coémo iban estas
cosas. Nunca me habian detenido.

De repente, se abrio la puerta y aparecio un hombre con chaqueta, camisa y
tejanos. No llevaba corbata. Mejor, porque le habria quedado de pena.

— ¢Eres Eric Gonzalez Pascual?
Asenti con la cabeza.
—Mucho gusto —y alargo la mano hacia mi.

Al principio no reaccioné. Me quedé mirando su mano suspendida en el
aire, como un idiota. Tan solo después de unos segundos, cuando €l la agité un
poco, entendi que me estaba saludando y le devolvi el apretén de manos.

—Soy Alberto, tu abogado. Nos veremos bastante en las proximas semanas.
Mi trabajo es ayudarte, jentiendes? Conseguir que te declaren inocente o que te
caiga una condena pequena. Trazaremos una estrategia y lo conseguiremos, ya
veras. Pero tienes que comenzar por contarme toda la verdad. No puedo trabajar si
me escondes informacion, ;lo has comprendido?

Me quedé mirandole fijamente. Me caia bien.

—Comencemos por el principio. ;Sabes por qué estamos aqui?

No dije nada. No movi ni un musculo.

—¢Tio, estas bien? —pregunté mi abogado—. ;Quieres un poco de agua?
(Quieres que pida a los agentes que te tomen declaraciéon manana? A veces lo

hacen.

—Quiero terminar de una vez —dije, y era la pura verdad.



—Bien. Me gusta oir tu voz, chaval —sonrio, antes de proseguir—. ;Puedes
responder a mi pregunta, por favor? ;O prefieres que empecemos por otra cosa?

Podriamos haber estado alli por los siglos de los siglos si no hubieran venido
a buscarme para tomarme declaracion. Alberto consiguié que nos dejaran solos
cinco minutos mas y los aprovech6 para decirme lo que tenia que hacer alli dentro.
O, mejor, lo que no tenia que hacer.

—No digas nada, ;entiendes? —dijo, levantando un poco la voz y hablando
deprisa—. No digas nada de nada. Tienes derecho a no declarar. Ya lo hards mas
adelante, cuando hayamos podido preparar juntos tu defensa, cuando se te haya
pasado el susto que llevas encima. Solo les tienes que decir: «Me acojo a mi
derecho a no declarar». No pasa nada. Es lo mejor para ti. Si no, cualquier paso en
falso podria traernos problemas. ;Me has entendido?

Dije que si con la cabeza.

Hizo un gesto triunfal, como de entrenador cuando su equipo marca un gol.
Me dio una palmada en la espalda y afiadio:

—Muy bien, chaval, todo ira bien. Yo nunca he perdido un caso.

Yo solo acerté a pensar: «Lastima que el primero tenga que ser el mio».



Confesion

Me hicieron pasar a un despacho donde habia un poli sentado delante de un
ordenador y otro que hacia preguntas. Mientras yo respondia, el del ordenador lo
iba escribiendo todo. Algunas preguntas eran dificiles de responder: «;Ddnde
estabas el martes pasado? ;De qué conocias a Marta Villanueva? ;Te caia bien?
(Qué tipo de relacion tenias con ella? ;Como era? ;Sabes conducir? ;Quién te
ensend? ;Has cogido el coche de tu primo tltimamente?».

De pronto me senti muy cansado. Exhausto. Me habria gustado no estar alli.
No ser yo. No entendia por qué no me hacian la tnica pregunta importante.
Tardaron muchisimo, pero al final preguntaron:

— ;Mataste tu a Marta Villanueva?

Pensé: «Por fin me dejaran dormir».

Contesté:

—Si.

Se detuvieron para mirarme un momento.

—¢En serio la mataste ti? —repitieron.

—Si.

Un silencio. Un cruce de miradas entre los dos polis.
— Y por qué? —pregunto el que hacia las preguntas.
—Era una pesada —repuse.

Percibi aquella mueca de asco, de desprecio absoluto, cara de mirar a una
cucaracha, a un bicho que se arrastra entre la suciedad y que no quieres que se
acerque a ti por nada del mundo.

La muerte de las cucarachas hace felices a las personas.



Pensé que tenia que acostumbrarme a eso. A partir de entonces, mucha
gente me miraria de ese modo.



Primer dia de eternidad

Fue un palo. De la comisaria a un edificio horroroso de la Ciudad de la
Justicia. Me dijeron que era la fiscalia de menores. Estuve alli todo el dia. Me
dejaron en un calabozo donde solo habia un banco de madera y un retrete. Me
dieron de comer, aunque no tenia hambre. Alli no habia nadie mas. Me dijeron que
tenia que esperar, pero yo no sabia a qué o a quién estaba esperando. Me aburri
muchisimo. Debian de ser mas de las cinco de la madrugada cuando se abri6 la
puerta y aparecié de nuevo Alberto, el abogado de los pantalones vaqueros. Ahora
llevaba pantalones de vestir y corbata. Ya parecia un abogado como los demas. Un
poco mas simpatico, eso si. Me pidié que saliera. Fuera habia otra persona. Me dijo
que era el fiscal, que ahora ibamos a ver al juez.

Senti que me temblaban las piernas. Me habria gustado poder hablar con
Ben, que me dijera qué debia hacer. El seguro que lo sabria. Pero Ben no estaba alli.
Pensé que tal vez le habian llevado a otro sitio, porque aquel edificio era solo para
menores de edad y mi primo ya tenia 19 afios. Pocas horas después supe que le
habian dejado en libertad y me alegré mucho por él. No pregunté qué habia
pasado con Kevin. La bola de grasa me importaba un rabano.

El fiscal me hizo preguntas y mas preguntas. Era como si dudara de cada
cosa que yo decia. Y eso que yo hablaba muy claro. Volvid a preguntarme si
alguien me habia ayudado. Quiso conocer los motivos. Me preguntd si era
consciente de lo que me estaba jugando al actuar como lo hacia. Le dije que mas o
menos. Me dijo que no fuera idiota, que dijera la verdad. Entonces le miré
directamente a los ojos y le juré que se la estaba diciendo. Solté un suspiro de
resignacion. Como si le importara.

Entonces me trajeron aqui. Llegué esposado (esta vez con las manos a la
espalda) en un furgdén de la policia. Me dejaron en la puerta y me quitaron las
esposas. Se fueron sin decirme adiés. Normal: nadie se despide de las cucarachas.

En la puerta me estaba esperando una mujer. Se present6 diciendo que era la
subdirectora y que tenia que vaciarme los bolsillos y dejar todas mis cosas en una
bandeja de plastico. Dejé alli el moévil, una pulsera de cuero, un billete de 20 euros
y las llaves de casa de Ben. No llevaba nada mas. Me dieron un resguardo y me
pidieron que lo firmara. Después tuve que desnudarme y darme una ducha. Me
vesti con ropa limpia, unas prendas que no habia visto nunca (unos pantalones



vaqueros y una camiseta amarilla horrible) y me dijeron que podia hacer una
llamada telefénica a quien yo quisiera. Me preguntaron si queria llamar a mis
padres.

Llamé a Ben. Al mévil. Me sentd bien escuchar su voz, a pesar de que €l no
tenia ganas de hablar. Solo me dijo que me animara, que no estuviera triste, que la
tristeza es de cobardes.

—Ya veras como todo acaba pronto. Y cuando salgas, iremos a celebrarlo,
enano.

Le pregunté si vendria a visitarme.

—Por supuesto que si —dijo, pero su voz era mas bien de «Cuando pueda,
ahora estoy muy ocupado».

Cuando colgué el teléfono estaba un poco hecho polvo. De fondo me habia
parecido escuchar la tele a todo volumen y la voz de Kevin diciendo gilipolleces,
como siempre. Me hubiera encantado estar alli con ellos. No le pregunté dénde
estaban, aunque seguro que no era en casa de Kevin. Igual Ben habia vuelto a su
casa, quién sabe. Me habria gustado llamarle otra vez para preguntarselo, pero
aquella mujer me dijo que no podia ser, porque solo tenia derecho a una llamada y
acababa de hacerla.

—Una y nada mds —repitio, por si no me habia quedado lo bastante claro.

Me hizo pasar a una habitaciéon sin ventanas ni muebles ni nada, un cubo
blanco donde solo habia una cama y una puerta de hierro que se cerraba solo por
fuera.

—¢Sabes leer? —me pregunto.
—Pues claro —dije.

—Toma, léete esto. Son las normas del centro —me dijo, mientras me
entregaba unas cuantas paginas de papel llenas de letra pequefia—. Si tienes algin
problema de comprension, manana podras preguntarselo a la educadora.

Pasé de hablarle de los libros que me habia leido y de decirle que yo no
tengo problemas de comprension lectora.



—Esta noche dormirds aqui —prosigui6 ella—. Mafiana te asignardn un
modulo y una habitacién y podrds conocer a tus compafieros y al resto del
personal del centro.

Era como estar en un colegio de primaria el primer dia de curso.
—¢(Cuanto tiempo me quedaré aqui? —pregunté.

— Aqui, solo esta noche. Mafana pasaras a tu mddulo y alli...
—Quiero decir aqui en el centro —aclaré.

—¢No has oido al juez? —pregunté—. Lo ha dicho muy claramente. ;No
prestabas atencion?

Estaba muy agobiado. Me dolia la cabeza. Me habria gustado decirle que
mientras el juez soltaba sus aburridos sermones yo escuchaba con atencion, pero
que a pesar de ello no entendi ni media palabra. Hablaba de una manera rara, con
expresiones que no habia oido nunca.

—Cinco afos de régimen cerrado y tres de vigilada —dijo ella.

Debi de poner cara de no entender nada (otra vez), porque me lo aclaré sin
que yo se lo pidiera.

—Cinco afios aqui sin derecho a permisos de ningtn tipo. Eso es el régimen
cerrado. Después, tres afios mads fuera, pero pasando a ver al juez cada 15 dias. Eso
suponiendo que te portes muy bien, claro.

A los 14, cinco afos son un monton de tiempo. Mds de una tercera parte de
tu vida. 1.825 dias idénticos, eternos, vacios. La eternidad son cinco anos.

—Ahora lee las normas y trata de descansar —dijo la subdirectora—.
Marana te espera un dia lleno de novedades.

La puerta se cerrd con un gran escandalo y me quedé alli dentro, solo,
dentro del cubo blanco. La cama no tenia sabanas, solo un colchon de hule. En la
cabecera y los pies habia correas de cuero que se cerraban con hebillas y un
candado. Me pregunté para qué serian.

El silencio era total.



Tenia ganas de llorar.

Recordé las palabras de Ben:

—La tristeza es de cobardes, enano.
Pensé: «O de asesinos».

Me senté en aquella cama dura y horrible y comencé a leer las normas.



Las normas

Este papel tiene la finalidad de proporcionarte informacion por escrito del centro
donde te encuentras, de los derechos y deberes que tienes mientras estés interno, de la
organizacion general del centro, de sus mnormas de funcionamiento, del régimen
disciplinario y de otros temas referentes a tu internamiento.

Mientras permanezcas internado tienes la obligacion de cumplir los siguientes
deberes:

1) Permanecer en el centro hasta que el juez de menores disponga tu libertad
definitiva.

2) Recibir la ensefianza primaria o secundaria que te corresponda.

3) Respetar y cumplir las normas y todas las instrucciones que te den los
profesionales del centro.

4) Ser respetuoso y considerado con todos, profesionales y comparieros de
internamiento.

5) Cumplir las normas de higiene personal y de vestuario que se te indiquen.

6) Realizar las actividades de limpieza, orden e higiene de tu habitacion y también de
las dependencias comunes.

El incumplimiento de tus deberes tiene las siguientes consecuencias:
1) Podris ser corregido en tu conducta tanto en piiblico como en privado.

2) Podrds ser sancionado disciplinariamente de acuerdo con el procedimiento
establecido.

3) Si tu conducta fuera muy grave, el director del centro la denunciard al fiscal de
menores o al juez de instruccion, los cuales podrdn abrir una causa penal contra ti por estos
hechos.

El centro cuenta con diferentes profesionales que desemperian funciones concretas
con tal de atenderte en distintos aspectos: psicologo, psiquiatra, trabajador social, médico,



enfermero, educadores, profesores, maestros de formacion laboral, administrativos, personal
de servicio y mantenimiento.

El centro cuenta también con un equipo de vigilancia que tiene por finalidad
garantizar la sequridad de todas las personas e instalaciones.

Mientras permanezcas en el centro, tendrds asignado un educador que serd tu tutor.
Tu tutor hard un segquimiento de tu evolucion en el centro. Mantendris frecuentemente
entrevistas con él. Siempre que tengas cualquier pregunta, duda o dificultad, debes dirigirte
aél.

Los profesionales del centro disefiaran un programa de actividades de cardcter
formativo, laboral o de habitos, ajustado a tus caracteristicas personales. La participacion en
estas actividades es obligatoria. De tu rendimiento en dichas actividades dependen
decisiones importantes que podrian afectarte.

Hay una serie de objetos y sustancias que no podrds tener dentro del recinto,
prohibidas por razones legales, de sequridad o de orden. Son: botes de colonia, fotografias de
tamario carné, tijeras, encendedores, fosforos, objetos punzantes o peligrosos, bolsas
deportivas con bolsillos. ..

La tenencia de objetos prohibidos es una falta disciplinaria grave. También son faltas
disciplinarias graves insultar o faltar al respeto a cualquier persona del centro, desobedecer
las directrices o instrucciones recibidas o resistirse pasivamente a cumplirlas, asi como
causar dafios en el material o las instalaciones.

Tienes derecho a ser visitado, dentro del recinto, por tus padres, representantes
legales, familiares u otras personas en los dias destinados a visita semanal.

Las visitas deben desarrollarse siquiendo unas normas de orden. Si estas normas no
se cumplen, se podrdn suspender las visitas.

Los actos de indisciplina no estan permitidos. Las sanciones disciplinarias pueden ir
desde la amonestacion a la separacion del grupo por un periodo de tres a siete dias. La ley
prevé que puedan ser utilizados determinados medios de contencion en caso de que fuera
necesario.



Lunes, miércoles y viernes de4 a5

Siento que me esté saliendo una carta tan larga (siempre suponiendo que
esto sea una carta). Me gustaria contarte lo de los horarios. Por qué siempre te
escribia correos de cuatro a cinco. Por qué siempre eran tan cortos. Por qué en una
ocasion te envié uno mas largo pero lo tuve que dejar a medias (y todavia tengo
que dar gracias a que pude apretar el boton de «enviar» en el altimo segundo). Por
qué después desapareci durante unos dias. Y por qué regresé y desapareci de
nuevo.

Ya te he dicho que estoy estudiando. Aqui todo el mundo participa en
talleres (es obligatorio); sin embargo, muy pocos los aprovechan realmente. De
entre todos los internos del centro, yo soy el tnico que estudia bachillerato. Qué
fuerte, ;verdad? Los profesores estan contentos conmigo. Durante bastante tiempo
fui un interno y un estudiante modelo, tanto que algunos profesores me dieron
permiso para hacer cosas que aqui suelen estar prohibidas. Por ejemplo,
conectarme a Internet. Soy responsable. Y trabajador. Entrar en ciertas webs podia
ser beneficioso para mi y para mis estudios, asi que me dieron permiso para entrar
en la pagina de las bibliotecas publicas. Desde alli podia consultar catdlogos en
linea y pedir libros. Lo primero que hice fue pedir El guardidn entre el centeno y
volver a leerlo. Me sabia algunas partes de memoria, pero me daba igual. A mi, la
historia de Holden me parecia distinta a cada nueva lectura. Esa vez, por ejemplo,
me di cuenta de algunos detalles en los que no habia reparado antes y que me
gustaron mucho. Sobre todo, esa preocupacion del pobre chaval por los patos del
lago de Central Park. ;Adénde van los patos en invierno, cuando el lago se
congela? Se lo pregunta una y otra vez, sufre por los pobres bichos, e intenta
averiguarlo como sea, pero nadie le sabe decir. Nadie sabe dénde se meten los
patos del lago en invierno, cuando las cosas se ponen chungas. No he estado nunca
en Nueva York ni creo que vaya nunca, pero si pasase por Central Park en invierno
también me preocuparia mucho por los patos. En algtin lugar tienen que estar, ;no
crees?

Pregunté al profesor si podia dejar mi opinion sobre los libros que leia en el
blog de lectores de la biblioteca. Me dio permiso. Para registrarme en el foro
necesitaba una direccion de correo electronico. La creé —también con permiso del
profe— usando el nombre de mi admirado protagonista. Cuando el sistema me
preguntd mi propio nombre y mi edad, pensé en otra persona. Internet nos permite
ser otras personas, y eso a veces es genial. Por eso me puse el nombre del



protagonista y mi edad de entonces, 17. Crei que no era importante, al fin y al cabo
mis datos nunca los consultaria nadie. No me sabia el nombre de otro instituto, y
por eso puse el Ricard Salvat. En eso fui sincero; o a medias, porque ya no iba al
instituto.

A veces pienso qué habria pasado si no hubiera escrito ese comentario. Si no
hubiese leido a Salinger. Si no hubiera conocido a la bibliotecaria simpatica. Si no...

¢No te da miedo pensar como de diferente hubiera sido tu vida si te
hubieses desviado solo un milimetro del camino? A mi si.

Tenia correo electronico, pero no me dejaban consultarlo. Me dijeron que a
lo mejor mas adelante, si continuaba con mi buena conducta. Pero de repente en la
pagina de la biblioteca lei un aviso: habia recibido un mensaje privado en mi
correo. Nunca habia recibido ningtin correo, me moria de ganas de saber quién me
escribia. Desobedeci un poco las normas por primera vez para poder leerlo. En este
lugar, desobedecer un poco las normas puede llegar a ser un auténtico problema.
Te puede caer una falta grave. Y una falta grave comporta un castigo de dos dias
de aislamiento. Pensé que solo me la jugaria una vez y que no me pillarian.
Entonces me topé con tu mensaje.

Queria responderte. Me gustaste desde que te lei por primera vez. Solo
podia leer el correo a escondidas, cuando tocaba clase de lengua. Es decir, lunes,
miércoles y viernes. El profe de lengua se fiaba de mi, a veces miraba hacia otra
parte o abria un libro y se ponia a leer. Yo aprovechaba entonces para maximizar la
ventana del correo y responderte rdpido, sin hacer ruido con el teclado. Era muy
dificil. Y muy arriesgado.

El profesor tardd en darse cuenta. Entonces me cambid de sitio y me
prohibi6 usar el ordenador. No le comunicé al director mi conducta. Dijo que, de
momento, me daba un voto de confianza. No tardé en romperlo. La segunda vez
que me cazo ya no se mostrd tan benevolente. Mi tutora me anuncié que a partir de
ese momento tenia absolutamente prohibido acercarme al ordenador. Para nada.

Casi me da algo.

Tenia que escribirte. El castigo me daba absolutamente lo mismo. En tu
ultimo correo me habias dicho que te gustaba. Pensaba que me volvia loco.

De repente se me ocurrié una idea genial. Me eché al suelo y empecé a
moverme como si tuviera convulsiones. Les hice creer que me habia dado un



ataque (no sé de qué, la verdad). Me llevaron corriendo a la enfermeria. jBingo! Eso
era justo lo que yo queria que ocurriera.

El médico me reconocié y no encontrd nada. Yo le decia que me dolia mucho
aqui —y senalaba a la tripa, el apéndice, el estomago...— y decidié dejarme un
tiempo en observacion. Cerré los ojos, y fingi que dormia. El médico estaba alli, en
su mesa, usando su ordenador. Un ordenador con conexion a Internet, claro. Solo
necesitaba una ocasion, aunque fuera pequena. Después de un rato, el médico
también se relajo. El silencio era absoluto. Solo se oian las teclas (clic, clic, clic) y mi
respiracion acompasada, de persona profundamente dormida. Entonces alguien le
pidio algo al médico y él tuvo que salir un momento.

Yo permanecia alli, atento a todo. En cuanto se cerr6 la puerta corri al
ordenador, abri el navegador, la pagina del correo, tu mensaje. Responder. Y
escribi un correo tan deprisa como pude: Xenia, no te escribo este correo para
suplicarte nada... Me pillaron. El médico entré de repente en el despacho y me
encontro sentado a su mesa. Por suerte, tuve los suficientes reflejos como para
enviar el mensaje, que no estaba acabado (pero casi).

El médico dijo:
—Vamos ahora mismo al despacho del director.

Desobedecer las 6rdenes es una falta muy grave. Planear cosas prohibidas,
también. En este sitio mas vale no planear nada. Me cayeron cinco dias de
separacion del grupo. Me llevaron a las celdas de abajo, esas de las camas sin
sdbanas y las paredes blancas que ya conocia del primera dia.

—Si me das ni medio problema, te ato a la cama, ;entendido? —me dijo el
guardia de seguridad.

Mi tnico problema era pensar en como podria hacer para volver a hablar
contigo.

Era miércoles. Estuve en ese agujero hasta el lunes al mediodia.

—Espero que se te hayan pasado las ganas de desafiarnos —me dijo el
director, cuando sali.

Pero al miércoles siguiente lo volvi a conseguir. El profesor de lengua era
idiota. Salid un segundo, a hablar con no sé quién. Era como dejar a un perro



famélico al lado de un trozo de carne deliciosa. Tuve el tiempo justo de entrar al
correo y escribirte dos lineas.

Esa vez fue peor. Me cayeron siete dias. Y como grité preguntando qué
habia de malo en escribir un correo a una amiga, me pasé un dia entero atado a la
cama. Te aseguro que no es lo mas agradable que me ha pasado en la vida.

Las normas ya lo dicen: Los actos de indisciplina no estin permitidos. La ley
prevé..., bla, bla, bla.

Por lo menos, aprendi para qué servian las correas.

Todo es cultura, mira por donde.



V/F

Me toco el mdédulo Garbi, la habitacion nimero 4 y una de las literas de
arriba. Las habitaciones son de cuatro personas. Cada uno de nosotros dispone de
un corcho en la pared donde podemos colgar lo que queramos, aunque estan
prohibidas las tias en bolas y las cosas que puedan ofender a otros. También
tenemos un trozo de estanteria para dejar la ropa y un pedazo de mesa. Hay una
silla, pero es compartida. Estd prohibido tener mas de cuatro pantalones, cuatro
camisetas y cuatro calzoncillos. Nada de objetos valiosos ni dinero. Tenemos una
ducha para cuatro; dentro de la ducha también estan el lavabo y el retrete. Cada
vez que te duchas hay tres tios mirdndote. La cdrcel no es para solitarios y menos
aun para timidos. Tienes que estar preparado para que todo el mundo te vea en
pelotas.

Los compafieros de habitacion no eran nada del otro mundo. Aqui todo el
mundo pone cara de resignacién y va a su rollo. Tenemos que aguantarnos,
portarnos bien, no salir ni un centimetro de lo que esperan de ti. Cuesta un poco al
principio, pero terminas por acostumbrarte.

No habia tenido tiempo ni de localizar la estanteria que me correspondia y
ya me estaban esperando. Era una mujer joven y bastante guapa. Olia bien, y
sonreia.

—Hola, Eric. Soy Laura, tu tutora —se presento—. Desde hoy seré la
encargada de valorar tus progresos. Velaré por ti y estaré muy encima, te lo
aseguro. Seré algo asi como tu hermana mayor, ;entendido? Para cualquier cosa
que necesites, o quieras contarme, aqui estaré.

Aquella presentacion no me hizo ni pizca de gracia. A continuaciéon me
acompano a un aula. Tenia que hacer una prueba de nivel para ver cémo iba en los
estudios, me explicd. La primera prueba consistia en leer una historia sobre Robin
Hood en los bosques de Sherwood. Se titulaba «Fuera de la ley» y a mi me parecid
un titulo muy poco apropiado para un sitio como este. Después habia que
contestar algunas preguntas como por ejemplo: «;Ddonde crees que se encuentra el
bosque de Sherwood?» o «;Por qué crees que lloraba Robin Hood mientras corria a
través del bosque?». Estaba tirado. Robin lloraba de rabia, porque por culpa de la
mentira de un grupo de guardias ahora era un fugitivo buscado por la justicia. Lo
escribi sin ninguna falta de ortografia. No sé ni como pude hacerlo tan bien, con lo



cansado como estaba.

Después siguieron otras pruebas, un monton de preguntas de tipo test. Una
decia: «Indica de entre los siguientes cudles son tus principales problemas. 1)
Matrimonio. 2) Cansancio. 3) Enfermedad. 4) Drogas. 5) Soledad. 6) Problemas
mentales. 7) Trabajo. 8) Estudios. 9) Alcohol. 10) Conducta antisocial. 11) Otros».
Después de pensarmelo mucho marqué la 2y la 5.

«Indica cudles son tus aficiones», rezaba otra pregunta. Escribi: «Leer,
pasear, pensar». Después empecé a comerme el coco preguntdndome si pensar
podia considerarse una aficion o no, pero ya estaba hecho.

Lo peor fueron las pruebas psicologicas. Todas aquellas frases estapidas,
donde debias marcar la casilla V (verdadero) o F (falso).

«Ultimamente he empezado a tener deseos de destrozar cosas». F.
«A menudo dejo que los demds tomen por mi decisiones importantes». V.

«Me siento desorientado, sin objetivos, y no sé hacia donde voy en la vida».

«Los castigos nunca me han impedido hacer todo lo que queria hacer». V.
«Estoy solo casi siempre y me gusta». V.

«A menudo otras personas me culpan de cosas que no he hecho»...
Algunas tuve que pensarlas mucho.

Deberia haber habido una pregunta mas: «Cuando respondo tests absurdos,
miento a sabiendas». ; Verdadero? ;Falso? ;Quién sabe lo que tenemos por dentro?
Ni ti mismo puedes saberlo a ciencia cierta.

Habia 175 frases. Me costaba decidirme. Aun pensaba todo el rato que no
queria meter la pata, cuando en realidad, ya todo daba lo mismo. Habia
comenzado la ultima fase, que es también la mas terrible. Se llama «Ejecuciéon
penal».



Régimen de visitas

Mi primo tardo mas de un mes en venir a visitarme. 34 dias. Le pregunté por
qué no habia venido antes y me contd que estaba muy liado y que no tenia tiempo
para nada. También me dijo que igual estaria una larga temporada sin venir, pero
que estaria alli el dia del juicio. Atun no se sabia nada de la fecha del juicio, pero
Alberto decia que iba a ser pronto. Por lo visto mi confesion le ahorré un monton
de trabajo a la policia. Ben me prometié que siempre estaria a mi lado y que
vendria a recogerme el dia que saliera, para darme un abrazo y llevarme a casa.

—Me he comprado un piso en Barcelona, enano. En el barrio de Gracia.
Iremos alli. Te gustard, ya lo veras.

Sin embargo para mi el piso de Barcelona quedaba muy lejos aun. Cinco
afnos de eternidad.

—(Podrias traerme mi ropa, Ben? —le pregunté.
—¢Aquino te dan ropa?

—Si, pero no me gusta.

—Pues yo te veo muy bien.

—Ben...

—Esta bien, lo intentaré.

—¢:Ya te han devuelto el coche?

—Qué va. Dicen que no me lo van a devolver.
—Mierda.

—Si.

—¢Sabes que querian que les pidiera perdon a los padres de Marta? Dicen
que es bueno para ellos y para mi.



—¢Quién dice esa parida?
—Los educadores sociales.
—Estan colgados.

—Si.

— Lo vas a hacer?

—No. No quieren verme.
—No metas la pata si lo haces.
—No.

Un silencio, un gesto amable.

—Ya lo sé, Ric. Ya sé que no la meteras. Estoy muy orgulloso de ti, en serio.
Te has portado. Cuando salgas de aqui seremos socios. Ganaremos mucha pasta.

Aquellas palabras me hicieron sentir bien. Mi primo estaba orgulloso de mi.
Para mi era importante.

Me pregunto, con sonrisa de encuestador:
—Cuéntame, enano. ;Qué es lo mejor y lo peor de este lugar?
No tuve ni que pensarlo.

—Lo peor son los horarios. Tenemos ocupado todo el santo dia. ;Y todo es
obligatorio! jEl deporte también!

—Eso estd bien, chavalin. Asi te pones en forma, que a este paso terminaras
como Kevin. Pero ademas, aqui también estudias, ;verdad? Es lo que querias.

—Si.
—¢Y lo mejor? —de nuevo la sonrisa de encuesta.

—Lo mejor es la comida —tampoco tuve que pensarlo—. Comemos cuatro
veces al dia. Hay de todo y se puede repetir. Y para merendar nos dan un bocata



asi de grande —marqué el tamafio con las manos: mas de dos palmos.

La visita no dur6 ni media hora. El maximo permitido segin las normas del
centro es una hora y media. Pero Ben estaba nervioso. Pensé que era la carcel lo
que le intranquilizaba.

No volvi a verle hasta el dia del juicio.

Tampoco me trajo mi ropa.



Perder el tiempo

Ya te he hablado de Alberto, mi abogado. Un buen tio. Se tomaba muy en
serio su trabajo. Después me enteré de que los abogados de oficio cobran una
miseria. Aun asi, preparé mi defensa como si le fuera la vida. Desgraciadamente,
yo no colaboré demasiado. Alberto se enfadé mucho conmigo. No le he vuelto a
ver desde el dia del juicio. A veces pienso en é€l. En las cosas que me habria gustado
contarle. En lo que no le conté.

La primera vez que vino a verme a la prision estaba muy enfadado.

—Te pedi que no dijeses nada, Eric, jte acuerdas? Que te acogieras a tu
derecho a no declarar. Y tu vas y te declaras culpable a la primera de cambio. jLa
has cagado, tio! jLa has jodido bien! Nos costard mucho arreglar esto.

—Lo siento —balbuceé, porque realmente lo sentia.

Estdbamos en una sala de esas que parecen de hospital. Mesa blanca,
paredes blancas, sillas blancas. El miraba sus papeles (que también eran blancos) y
respiraba alterado.

—Escuchame bien. Diremos que estabas nervioso, ;de acuerdo? Que no
sabias lo que decias. ;Me estas escuchando?

No contesté. No queria darle mas disgustos. No queria que se enfadase.

—Y cuando te pregunten por qué te confesaste culpable ante la policia, dirds
que estabas muy mareado, que tenias mucho suefio y que no te acuerdas.

Bajé la cabeza y miré fijamente una mancha de la medida de una pulga que
habia sobre la mesa. Quedaba mal esa mancha negra sobre esa mesa tan limpia y
tan blanca.

—Ademds —continud—, el interrogatorio se hizo a las cinco de la
madrugada, en una hora poco frecuente. Diremos que no pudiste descansar.
Diremos que no recuerdas nada de tu declaracion, que la has olvidado por
completo.

Movi un poco la cabeza, levemente.



—Bien. Vayamos a tu relacion con la victima — prosiguio.

Todo el rato decia «la victima». No la llamaba por su nombre. Eso me
gustaba, porque me hacia sentir mejor.

—Me han dicho que era tu novia.
Bajé la cabeza.
—¢Quién te lo ha dicho? —djije.

—Una companera de clase. Os vieron juntos en una fiesta —mir6 sus
papeles, buscando la fecha exacta—. La de Halloween del afio pasado.

Debidé de ser Vero. Vero también estuvo en la fiesta de Halloween. Vero
nunca se entera de nada. Esa noche no nos quitaba el ojo de encima a Marta y a mi.
A mino me gustan las fiestas. Fui por compromiso, para ver quién estaba, pero me
cansé enseguida. Creo que a Vero yo le gustaba un poco, no sé. Me fui a casa
pronto, para ahorrarme problemas. Vero me ponia nervioso. Antes todas las chicas
me ponian nervioso.

Marta me siguio. Me pidid que esperase, que me queria preguntar una cosa.
Yo no tenia ganas de hablar con ella, porque ya sabia qué me iba a preguntar.
Siempre me preguntaba por Ben. Marta estaba loca por Ben. Queria que la invitase
a nuestra casa, para poder verle, pero yo pasaba. Ella insistia sin parar. Era de ese
tipo de personas que no aceptan un no por respuesta.

Esa noche me paré en mitad de la calle.

—¢Puedo ir contigo?

—No —dije sin ni siquiera mirarla.

—Vamos, porfa, hazme este favor. Voy contigo, como si fuésemos amigos.
—Ben no estd en casa —dije, y era verdad.

—¢Ah, no? ;Y donde esta?

Me encogi de hombros.



—No le gustas, jsabes? —dije.

—Me da igual, ya le gustaré.

—¢En serio? ;Coémo lo sabes?

De verdad que tenia curiosidad. Estaba claro que Marta no conocia a Ben.

—Yo sé como conseguir que un tio se fije en mi, tengo mis trucos —dijo—.
Ademads, es muy facil. A todos los tios os gusta lo mismo.

Odio ese tipo de generalizaciones.

—Todos los tios no somos iguales, ;sabes? —me defendi.
—DPara mi, si. Ya lo verds —respondid, muy convencida.
Esa chica estaba muy colgada.

—Largate, anda —la empujé, y apreté el paso.

Ella me siguié un rato, y después se cansd. Siempre hacia lo mismo. Iba
detras de Ben como si no hubiera mas tios en el mundo.

A Alberto no le dije nada de todo esto. Lo que pensaba me lo guardaba
siempre para mi. No hacia falta hablar. A €l solo le dije:

—Yo nunca he tenido novia.

—Pero eras muy amigo de Marta. Te gustaba. Ibais a la misma clase,
(verdad?

—Si, pero ella era mayor.

—S1, ya lo sé. Era repetidora. Lo tengo por aqui —buscaba entre los
papeles—, tenia 15 afios. ;Te parecia guapa?

No contesté. Eso tenia pinta de pregunta-trampa. Preferi rascar un poco con
la ufia la mancha negra de la mesa, a ver si lograba hacerla desaparecer. Alberto

prosiguid con el interrogatorio. Esta vez cambio6 de tema.

— ¢Sabes conducir?



—Si.

— ;Quién te ensend?

—Ben.

— ;Con qué coche?

—Un Volkswagen Scirocco. Antes tenia otro. Un 127 rojo.

—Si te pido que conduzcas el Volkswagen ese y me lleves a dar una vuelta,
(me demostraras que sabes conducirlo?

—Claro.
—¢Lo suficiente como para atropellar a una persona?

Volvi a encogerme de hombros. Seguia rascando la mancha, que no se iba.
Quizda no era una mancha. Mi abogado resopld.

—¢Te pasa algo? ;Estés cansado?
—Si.

—iPues te aguantas! Necesito que me cuentes qué pasé. Con todo lujo de
detalles. Por ejemplo: ;Qué hacia Marta alli, a esas horas de la noche? ;Teniais una
cita? ;Quizéa queria comprar droga? ;Quiza se la vendias tt?

—No. Yo jamas he vendido droga.

—;Pues entonces por qué estaba alli? ;La citaste ta?
—Puede ser. No me acuerdo.

—¢Qué quieres decir con que puede ser? ;La citaste si 0 no?

Me quedé en blanco. Me costd un poco encontrar algo que decir. No queria
meter la pata.

—S1 —me contradije, lo sé, pero esa parte no la habia preparado.

—¢Ahora dices que si? ;Te has acordado de repente?



—Si.
—¢Como hiciste para quedar con ella?
—Por el mévil.

Recordé el movil. El mévil de Marta. Un Nokia viejo y horrible, con una
carcasa de los Teletubbies. Hay que estar muy colgado para llevar a los Teletubbies
en la carcasa del movil.

—DPues la policia no ha encontrado ningiin movil. ;Cémo te explicas ese
detalle? ;Te lo llevaste ta?

—No.

— ¢Sabes donde esta?

—No.

Alberto soltd un bufido. Estabamos otra vez en una via muerta.

—Bien —continué—. Y ahora cuéntame lo que quiero saber, chaval. Dime
como te lo montaste para matar a Marta Villanueva. ;Eres capaz de explicarmelo y
hacer que te crea?

Lo intenté. Punto por punto, como me habia pedido. Le dije exactamente lo
que queria escuchar. A ver si asi me dejaba tranquilo. Le dije que Marta murio
atropellada en el descampado de los aviones. Se le ech6 encima el Scirocco de Ben.
El primer golpe fue muy fuerte y la tumbd. Se arrastrd por el suelo. Quiza se queria
levantar, pero no lo consiguid. Entonces el Scirocco le pas6 por encima. Dos veces.
Debié de quedar hecha puré por dentro. A continuacion el coche se largo y la dejo
alli. Me marché, quiero decir.

Mientras contaba todo me entraron ganas de vomitar. Y un cansancio muy
profundo. Un cansancio que me salia del alma. Alberto habia palidecido.

—Y después recordaste que habias dejado el cuerpo tirado y volviste al
descampado para enterrarla —afadio Alberto.

—Si —contesté.



—Y al ver que no estaba muerta del todo, la remataste de un golpe con la
pala —concluyd.

Silencio, silencio y mas silencio. Me gusta el silencio. El silencio no hace
dafio. Las palabras, si.

—Es una manera horrible de morir —dijo él.
—Si.

No habia manera de borrar la mancha negra de la mesa. Me di por vencido.
Quizas era un defecto del mueble. Tal vez habia salido asi de la fabrica y no habia
nada que hacer.

Alberto se recostd en la silla. Me miraba como desde lejos, como si esperase
algo.

—¢Sabes que no acabo de creerte, tio? En todo esto hay muchos detalles que
no concuerdan... No sé a qué estés jugando, Eric, te juro que no lo entiendo.

Sacé unas fotografias. Las puso delante de mi. Otra vez el descampado de
los aviones, otra vez el muro, el agujero. En las dos ultimas salia Marta. Bueno, lo
que quedo6 de Marta. Ahora si que tenia ganas de vomitar.

—Dices que volviste con una pala para enterrar el cuerpo.

—Si —dije.
— /Tt solo?
—Si.

—¢Sabes cudnto mide el agujero que hiciste? —preguntd, comenzando a
ponerse colorado.

Estaba enfadado, pero intentaba contenerse. Me encogi de hombros.

—Un metro y cuarenta centimetros de largo, unos 64 centimetros de ancho y
aproximadamente 80 centimetros de profundidad —dijo, alzando la voz—. ;Sabes
cuanta tierra hace falta mover para hacer un agujero asi? ;Eres capaz de calcularlo?



Dije que no con la cabeza. No sabia calcularlo ni tenia ganas de aprender.

—Pues yo lo he hecho por ti. Son 1.440 kilos de tierra. Casi una tonelada y
media. ;De verdad quieres hacerme creer que ti solo apartaste una tonelada y
media de tierra en solo cinco o seis horas? ;A 230 kilos por hora, casi cuatro kilos
por minuto? Mira: —saco6 una hoja de papel llena de niimeros—. Para desalojar un
kilo de tierra necesitas por lo menos tres paladas. Eso quiere decir que tuviste que
dar doce paladas por minuto, una cada cinco segundos. Y eso durante seis horas,
sin parar. ;Es eso lo que quieres que me crea?

Gritaba. Ahora si que gritaba. Me asustaba un poco. Me encogi de hombros.

—iVenga, hombre, venga! {Eso no te lo crees ni ti! — Alberto tir6 el boligrafo
sobre la mesa—. ;Te has mirado? jPero si eres un enclenque! ;T no puedes ni con
la pala!

Intenté acordarme de cudnto pesaba la pala, y pensé que Alberto era un tipo
listo. De los mas listos que habia conocido nunca.

—Mira —se me acerco—, no sé por qué lo haces, pero yo sé que me estds
engafnando. Que también quieres enganar al juez. Y, de verdad, no lo entiendo. No
sé por qué quieres hacerte esto. ;Te apetece pasarte cinco afos en la carcel? ;Es
eso? ;Joder, reacciona, Eric! jPareces imbécil!

Se alterd tanto que tuvo que salir. Me dejéo un momento solo, con las fotos de
Marta toda desencajada. Fue horrible. No las queria mirar, pero no podia evitarlo,
y me sentia fatal. Alberto tenia que ir al lavabo y creo que se moj6 la cara con agua
fresca. Cuando volvio estaba mas sereno. Puso un tono de voz normal cuando me
dijo:

—Fric, ;quiza tienes miedo de algo? ;Hay alguien que te esté amenazando?
Pensé que le tenia que quitar esa chorrada de la cabeza:
—Claro que no —contesté.

—¢Hay alguien que te esté dictando lo que tienes que decir y lo que no?
;Estas encubriendo al verdadero asesino?

—iNo, no, no, NOOO! —me escuché gritar de pronto. Ahora era yo quien
perdia los estribos. Solo por un momento, se me pasé enseguida.



Me dolia la cabeza. Queria que todo acabase y marcharme de alli, olvidar esa
mierda de conversacion.

Alberto guardd las fotos en la carpeta. El cuerpo destrozado de Marta
desapareci6 por fin. Senti un alivio enorme.

—He hablado con Rubén, tu primo —levanté la cabeza, alerta. Alberto lo
notd—. Testificard en el juicio. Creo que no me va a gustar lo que dird. ;T sabes
algo?

—Niidea —esta vez dije la verdad —. Y se llama Ben.
—¢Qué tipo de relacién tienes con Rubén?

—La normal. Somos primos.

—¢(Trabajas para él?

—No.

—:No? —otra vez empez0 a gritar—. Tu primo es el segundo camello mas
importante de todo El Prat. ;No sabias que es como un supermercado de droga?
Por encima de €l solo esta el clan de los Medina.

—No lo sabia —menti (pero a medias).

—¢Os visteis aquella noche? La noche de los hechos.
—No.

— ;Ben estaba en casa?

—No.

— ¢Entonces cuando volviste a verle?

—No me acuerdo.

Alberto dio un pufietazo en la mesa.

—iBasta! Deja de tomarme el pelo. ;Piensas colaborar o no? No es a mi a
quien van a condenar por asesinato.



Bajé la cabeza y busqué a mi amiga la mancha. La encontré y me concentré
en ella.

Alberto se levantd, recogio sus papeles, se puso la chaqueta, se enjugo el
sudor de la frente con la palma de la mano. Cuando estaba a punto de salir, se gird
para mirarme y me dijo:

—Mira, ta di lo que te dé la gana. Cuéntale al juez todo tipo de historias de
ciencia ficcion, si quieres. Yo pienso mantener la linea de defensa que habia
previsto y pienso decir que no es posible que enterrases tt1 solo a esa pobre chica. Y
que si no la pudiste enterrar t solo, es probable que tampoco la mataras t solo.
Que quizd ni siquiera la mataste ti. Eso es lo que pienso decir, y ya veremos como
me sale. Y sino te gusta, me da igual. Adios, chaval.

Abri6 la puerta y salio. Fuera, el guardia de seguridad me mird con
curiosidad. Como yo no hacia nada, volvio a cerrar la puerta.

Buen tio, este Alberto. De los mejores que he conocido. Creia en la justicia y
en la buena gente. Deberian existir mas abogados como él. Habria hecho una
defensa magnifica, si yo no se la hubiera estropeado.

Lamenté de verdad no poder ser el tipo de persona que él veia en mi.



Minifalda

Tal vez esto deberia habértelo contado antes, mucho antes. Si a estas alturas
aun no has dejado de leer, tienes derecho a saber quién era Marta Villanueva. Si
haces una busqueda en Internet encontraras un monton de informacion, fotos,
noticias, incluso su muro de Facebook. La gente ha ido dejando todo tipo de
mensajes de condolencia, pero si buscas bien, podrads encontrar su ultima entrada.
Es de la noche en que murio, a las ocho de la tarde. Hay un texto y una foto.

Todo esto lo sé por el juicio, donde se dijeron un montén de cosas. Antes de
que me detuvieran, a mi nunca se me habia ocurrido mirar en el muro de Marta,
aunque era companera de clase y la tenia entre mis amigas. La tipica amiga que
solo se acuerda de ti cuando necesita algo: que le pases unos apuntes o que seas el
intermediario entre ella y el tio del que se ha colgado.

Mas alla del instituto, no teniamos ninguna relacion. Es dificil tener tratos
con las chicas de 15 cuando tu tienes 14. Tienen un monton de costumbres raras.
Marta me ponia nervioso, estaba demasiado loca. Iba detras de Ben sin darse
cuenta de que hacia el ridiculo. Se maquillaba como un payaso, y se ponia las
minifaldas mas mini que he visto en mi vida. No le quedaban nada bien, porque
tenia las piernas demasiado flacas. Ben nunca le hacia caso, pero ella insistia. Era
una pelmaza.

Todo empeord cuando consiguié el numero de teléfono de mi primo. Le
llamaba sin parar. Ben incluso se enfad6 conmigo.

—¢Les has dado tt mi nimero a la imbécil esa? —me pregunto.
—¢Y00000000? —protesté—, ;qué dices? Yo solo te la quito de encima.

Le llamaba (con nimero oculto) y no decia nada, pero Ben sabia que era ella.
A veces sonaba una musica a maximo volumen. Qué bonito es el amor, qué bonito es
divertirse, qué bonita es una flor, qué bonito el arco iris... y cosas asi. Ben se ponia
frenético.

Después comenzo6 a perseguirlo por la calle. Un dia €l la agarr6é por los
hombros y le habld bien claro:



—Déjame en paz, ;te enteras? jLargate! No me gustas. No me cabrees.

Ella se fue llorando. Parecia que se habia acabado, pero no. Le dio por
enviarle poemitas. Poemas horrorosos, que podrian haber sido canciones de Estopa
(jle encantaban!) y que colgaba en su muro de Facebook, enlazando a todos sus
conocidos (muchos lo eran también de Ben, claro). Cosas como:

Mi amor s’a cabreao

Y el corazén se m’a parao.

Me odias y no sé por qué,

Porke yo siempre te querré.

Era patético. En el barrio algunos amigos comenzaron a preguntarle a Ben
por qué no le hacia caso a la pobre chica. Y él se cabreaba todavia mas.

Pero la gota que colmo el vaso fue el dia en que se volvid loca del todo y se
hizo una foto desnuda (no es que se le viera gran cosa). Después la colgd en todas
las redes sociales, acompafnada de una frase que decia: «Todo hesto que beis es pa Ben
Gonzilez y daqui un rato lo tendra».

Solo una hora mas tarde estaba muerta.



Aviones

El juez quiso que le acompanara hasta «el escenario de los hechos». Vinieron
a buscarme un par de polis, me esposaron y me sacaron del centro en un coche de
esos que tienen un cristal antibalas entre los asientos de atrds y los de delante.
Desde aqui hasta mi barrio hay un buen paseo en coche. Pude pensar, refrescar la
memoria. Lo repasé todo de arriba abajo. No queria meter la pata. Se ponen muy
pesados los polis si les dices cosas que no cuadran. Nunca estan contentos del
todo, aunque les digas que eres un asesino y te declares culpable. Tenia que estar
muy seguro de lo que iba a decirles.

Llegamos a la barriada de Las Palmeras a media mafiana. Aparcamos el
coche cerca del descampado de los aviones. Desde alli se podia ver la casa de Ben,
que tenia todas las ventanas cerradas. Volver a verla me puso muy triste. Empecé a
recordar cosas, y eso que aquel par no dejaba de hacerme preguntas (yo no
contesté casi ninguna). Los recuerdos me ponen fatal.

Por ejemplo, recordé el Seat 127 de segunda mano de color rojo. El primer
coche que tuvo Ben, el primero que vi por dentro en toda mi vida. El atin no tenia
17 anos, pero lo conducia como si tal cosa. Molaba un montén el trasto aquel. Yo
nunca habia conocido a nadie que tuviera un coche. Mi padre conducia camiones,
pero no eran suyos.

El mismo dia que se compro el Seat 127 rojo, mi primo me esper6 en la calle.
Yo vivia aun con mi padre, era un crio. Recuerdo muy bien que empezaba a
hacerse de noche.

—¢Te apetece dar una vuelta? —propuso Ben.

Subi al coche de un salto, muy emocionado. Alli dentro habia un montén de
botones y palanquitas, pero Ben no me dejo tocar nada.

—Estate quieto, enano. Si rompes algo, te corto la mano —dijo.
—¢Es tuyo? —pregunté.
—Claro. ;No lo ves?

—iUala! ;Te lo has comprado?



—Mads o menos. Lo he ganado en una partida.
—¢De cartas?
—De poquer. Y ahora calla y agarrate.

Habiamos rodeado las pistas del aeropuerto hasta llegar al descampado de
los aviones. En cuanto las cuatro ruedas pisaron tierra, Ben gir6 bruscamente el
volante y el coche derrapé a lo bestia, como en las peliculas. El solt6 un grito:

—jYujuuuuuuuuuuuuu!

Y yo le imité. Lo repetimos varias veces, hasta que comenzamos a marearnos
un poco.

Seguro que el descampado de los aviones tiene otro nombre, pero nosotros
nunca lo supimos. Lo llamabamos asi porque era una gran explanada justo al lado
de las pistas del aeropuerto. Los aviones que aterrizaban pasaban tan cerca que
daba miedo que se nos fueran a caer encima. Hacian un ruido de mil diablos. Por
la noche era todo un espectaculo.

Dimos un par de vueltas mds y nos detuvimos, con las ventanillas bajadas.
Ben encendié un cigarro. Esperamos a que aterrizara el primer avion. Por la
derecha se acercaba uno, ya estaba muy cerca.

—Mira, enano, ;ves aquellas casas de alli? —Ben sefial6 las luces de la
barriada de Las Palmeras, tres calles de casas bajas que forman una especie de isla
apartada de todo—. Muy pronto viviremos alli, ;querras?

—Tio, claro. Ese sitio es alucinante. ;La casa también la vas a ganas al
poquer?

No contestd. Miraba hacia su futura casa con la cabeza recostada en el
asiento.

—Y algin dia nos largaremos de aqui —anadi6é—. Este lugar es un
vertedero.

—¢En serio? —pregunté—, ;y adonde vamos a ir?

—A Barcelona —lo dijo como si fuera 16gico, como si no hubiera otro sitio



mejor donde ir—. A Gracia. Gracia mola mucho. Hay bares por todas partes.

—Si —yo no sabia ni qué era Gracia, pero siempre le daba la razén a mi
primo.

—¢Sabes una cosa? jTienes que aprender a conducir! ;Quieres probar?
—Vale.
—Ven, cambiame el sitio.

Nos cambiamos: €l en el asiento del copiloto; yo frente al volante. Yo atin no
habia terminado de dar el estirén y no llegaba bien a los pedales. Tuve que avanzar
un poco el asiento. Entonces mi primo me impartié la primera leccion tedrica:
donde estaban el embrague, el acelerador, el cambio de marchas, el pedal del freno
y el freno de mano.

—Lo mas importante es que sepas donde tienes el freno de mano, enano. Si
ves que te la pegas, siempre puedes tirar del freno de mano.

—Si.

—Y ahora escuchame bien. Tienes que pisar el embrague para cambiar de
marcha. Pon primera. Esta aqui, arriba y a la derecha. No quieras correr. Si sabes ir
despacio, ya sabes conducir. Pones la marcha, aceleras un poco, con cuidado de
que no se te cale, pones el intermitente, giras el volante y cuando estés preparado
sueltas despacito el freno mientras aprietas el embrague y el acelerador al mismo
tiempo pero con suavidad... ;Lo entiendes?

Demasiadas cosas juntas. No podia ser que todo aquello se tuviera que hacer
al mismo tiempo. No iba a acordarme ni de la mitad.

Solté el embrague demasiado rapido y el coche dio un salto como de gato
asustado.

—iLo siento! —exclamé.
—Vuelve a empezar. Aprieta el embrague. Pon en marcha el coche, vamos.

—No puedo, Ben —me habia llevado un buen susto—. Mejor lo dejamos
para otro dia.



—Pero, ;qué dices? —me mird muy enfadado—. jPues si que te rindes
pronto! Vamos, gallina, pon en marcha el trasto.

Le hice caso. Al tercer intento consegui que el coche recorriera unos cien
metros. Me senti muy orgulloso.

Después del Seat, llegd el Volskwagen Scirocco. Una especie de torpedo de
color negro, tuneado con un par de alerones alucinantes de color dorado. Parecia
una nave espacial. Y estaba nuevo, a estrenar. Ben lo pagd con billetes de
quinientos. Lo sé porque lo vi, yo iba con él. El duefno del concesionario abrid unos
ojos como de lechuza al ver los billetes que mi primo iba dejando en un montén
sobre la mesa, uno tras otro. Cuando solo faltaba el tltimo, Ben se detuvo y dijo:

—Ahora que lo pienso... ;No vas a hacerme ningtin descuento por pagar al
contado? ;No crees que deberias?

En los labios del hombre se dibujé una sonrisa nerviosa.

—La verdad es que me gustaria mucho, en serio, pero no puedo, yo no soy
quien decide estas cosas. Es una orden que siempre llega desde la central. Los
precios hoy en dia estan muy ajustados...

Entonces Ben se acerco al vendedor y le dijo al oido:

—¢Te has dado cuenta de que ultimamente hay un montén de incendios en
este poligono? Qué casualidad, ;no crees? No me gustaria nada que se te quemara
la tienda esta noche. ;Cudnta pasta tienes aqui dentro? —Ben echd un vistazo a su
alrededor.

—Mucha —balbuced el hombre.

—Yo diria que quinientos euros no son nada, comparados con la pasta que
podrias perder...

—No, no, tienes razéon. No es nada. Muy bien. Te hago el descuento —
sudaba, se dio mucha prisa en hacerse con la pila de billetes.

Ben sonrio, satisfecho.

—Ya sabia yo que ibamos a entendernos, chaval —me dijo, recogiendo las
llaves.



Subimos al coche. Olia a nuevo. Un olor distinto a nada que yo hubiera olido
en la vida. Por dentro era todavia mas alucinante. Tenia un navegador con
pantalla, un sistema que te avisaba cuando ibas a chocar e incluso un conector para
escuchar musica desde el movil. Creo que grité de emocion.

Entonces Ben se saco el billete de 500 euros del bolsillo.

—Toma, enano, esto es para ti. Para que celebres que tenemos coche.



El juicio

En el juicio paso lo que tenia que pasar. Cuando Ben salid a declarar, tenia
aspecto de estar hecho polvo. El fiscal le pididé que contara lo que ocurrié aquella
noche. El lo hizo. A su manera, claro.

Dijo que yo estaba loco por Marta desde la fiesta de Halloween, pero que €l
nunca habria imaginado que fuera capaz de aquello. Dijo que yo era como un
hermano para él y que estaba destrozado. Dijo que él no era ningiin modelo para
nadie, pero que no era capaz de matar ni a una mosca. Dijo que Marta le gustaba
mucho y que estaba pensando en pedirle que saliera con €él.

Fue muy convincente. Incluso a mi me lo parecio.

La noche de los hechos, continud, la pas6é en el bar Carmen jugando al
poquer con unos amigos. Kevin, Marcelo y otro colega. Los tres declararon
confirmando su version. A mi me dejaron en casa porque era demasiado pequefio
para jugar al poquer. Llegd bastante después del amanecer, pasadas las once de la
manana. Se sentia muy cansado y se fue directo a la cama. No not6 nada raro ni en
el coche ni en ninguna otra parte. Yo no estaba en casa, dijo. Pensé que debia de
estar en el instituto, por eso no se extrand. Eso fue lo que dijo.

Y también que todo continu6é como si tal cosa hasta el sabado de aquella
misma semana. No vio nada raro en mi comportamiento. Hasta que de pronto un
perro que paseaba por el descampado de los aviones en compafiia de su amo vio
algo que sobresalia del suelo y comenzd a cavar. Aparecio el cuerpo de Marta. Aun
llevaba su mochila colgada a la espalda (los asesinos no debian de ser unos
expertos) y enseguida averiguaron quién era, ddnde estudiaba, quiénes eran sus
amigos. Fue fdcil seguir las pistas hasta dar con nosotros. Ben se sintid muy
conmocionado al conocer la noticia. Al principio no se lo podia creer, dijo. Es muy
dificil aceptar que alguien le haga tanto dafo a otra persona, dijo. Y mas a alguien
tan joven, con toda la vida por delante, tan vital y optimista como era Marta. No
merecia morir, Marta no se lo merecia (y se le rompi6 la voz al pronunciar de
nuevo su nombre). Te prometo que fue asi mismo.

Cuando le detuvieron hizo todo lo que le dijo la policia porque él nunca
desobedeceria a los cuerpos de seguridad del Estado. En ningtin momento sintié
miedo porque él no habia hecho nada. Después pasé una temporada muy



deprimido, porque no podia creer todo aquello que estaba pasando: que Marta
estuviera muerta y que yo fuera su asesino. Yo era como un hermano para éL
Nunca lo habria imaginado de mi (y se llevo el indice y el pulgar a los lagrimales,
para demostrar que solo de pensarlo le daban ganas de llorar).

Incluso a mi se me hizo un nudo en el estdmago al escucharle decir eso. Ben
habria sido un actor impresionante.

El abogado le pregunto si tenia pruebas de lo que habia dicho de la timba en
el bar Carmen y Ben le ensefi6 algunas fotos. También le preguntaron qué sabia de
mi relacion con Marta. Ben respondié que habia tardado mucho en darse cuenta de
que yo estaba loco por Marta y que tenia muchos celos de él. No se perdonaba no
haberse dado cuenta antes, anadio. Si lo hubiera hecho (y otra vez se le rompié la
voz), las cosas habrian sido de otra manera. Le preguntaron si pensaba que yo era
una persona violenta. Y dijo: «Eric siempre ha sido muy callado, es dificil saber a
ciencia cierta qué estd pensando».

Después quisieron saber si por casualidad me habia visto alguna vez
llevando algun objeto contundente. Una pala, por ejemplo. Dijo que aquellos dias
no me habia visto demasiado, que habia tenido mucho trabajo.

Entonces le preguntaron si sabia dénde estaba el mévil de Marta. El dichoso
movil Nokia de los Teletubbies. Respondid que no lo habia visto nunca y que no
sabia donde estaba.

Luego salié Vero, la amiga de Marta, y dijo que yo era un tio muy raro, que
no hablaba nunca de nada y que siempre iba a mi rollo. También dijo que me habia
visto mirar a Marta de una manera rara y que no sonreia nunca. Que era imposible
saber qué se me pasa por la cabeza. Que a veces yo le daba miedo pero que
también le gustaba. Un poco, dijo, y no me quedd nada claro qué habia querido
decir. Que le daba miedo... jEs increible!

Cuando me preguntaron a mi, dije que todo el mundo tenia razén. Todo el
mundo menos Alberto, claro. Alberto estuvo genial. Hizo comparecer a un experto
para explicar que es imposible que un enclenque como yo desaloje €l solo una
tonelada y media de tierra en apenas seis horas. Presentd informes forenses
basados en mi aficion a leer, en mis buenas notas, en mi vida aburrida y normal.
Pero no hubo nada que hacer. Las pruebas eran irrefutables.

Fue lo mas facil del mundo.



El juez dicté su veredicto: soy un asesino.

Alberto se fue sin decirme adids.



Ejecucion penal

De todo lo que te acabo de contar hace mas de cuatro afios. Cuatro afos,
cuatro meses y 12 dias. Dentro de ocho meses me dejaran salir. Si te dijese que
tengo miedo, te enganaria. Estoy cagado.

Aqui dentro las cosas no me han ido mal. En estos mas de cuatro afos solo
me han castigado una vez, ya sabes por qué. El resto del tiempo he sido un interno
modelo, nada problematico, que merece todos los incentivos. Hasta que paso
aquello del médico y el ordenador, yo era de Nivel 3. Ser un interno de Nivel 3
quiere decir que tienes derecho a algunas cosas. A recibir llamadas (yo nunca recibi
ninguna), a recibir mas visitas (tampoco), a irte a la cama tres cuartos de hora mas
tarde que los internos de Nivel 1, a trabajar en el taller de montaje de bicicletas o a
escuchar musica en un MP3, si es que lo tienes.

Yo tengo MP3 porque me lo regald una amiga. Se llamaba Merche y era
preciosa. Una chica realmente guapa, de las que no puedes dejar de mirar. Todo el
mundo la observaba, incluso los de seguridad. Era imposible no hacerlo, de
verdad. Se marchd hace mas de tres afios y no he sabido nunca mas de ella. El dia
antes de salir estaba insoportable. Hablaba mal a todo el mundo, incluso a los
educadores. Le tuvieron que llamar la atencién. Cuando se calmé un poco le
pregunté qué le pasaba, si no estaba contenta de ser libre otra vez. Me mird muy
fijamente, con esos preciosos ojos verdes que tenia, y me dijo con mucha tristeza:

—Mirame, Ric. Mirame bien. Mi padre estd en la carcel Modelo y mi madre
en la de La Roca. Yo no tengo a nadie fuera, ni ningtin sitio a donde ir. ;A qué te
parece que puedo dedicarme? ;En qué crees que puedo trabajar? No tengo
estudios. No tengo nada. Solo tengo esto —se sefal6 a si misma, de pies a cabeza.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Y ningun futuro por delante. Antes de irse
me dio un abrazo y me regal6 su MP3.

— A partir de ahora le sacaras mas provecho ti que yo —me dijo.

Provecho. Este es el problema. Somos los excrementos del sistema. Nuestra
vida esta marcada por estas dos palabras: «Ejecucion penal». Al dia siguiente de
habernos puesto en paz con la sociedad, ella se desentiende de nosotros por
completo. Se supone que estamos aqui para hacernos mejores personas, para



entender que lo que hicimos estd mal y que no debe repetirse, para arrepentirnos.
Sin embargo, una vez nos hemos reformado, nadie sabe qué hacer con nosotros. Se
abre la puerta y eres una persona como todas. Pero en realidad no lo eres. Quiza no
lo serds jamas.

A pesar de todo, muchos lo consiguen. La mitad de los delincuentes
juveniles, mas o0 menos, no vuelve a delinquir nunca mas. Pueden llevar una vida
normal. Encontrar trabajo, casarse, tener hijos, endeudarse, tener un sueldo
miserable y unos problemas de mierda... como todo el mundo. La otra mitad no
tiene tanta suerte.

Algunos vuelven. Al dia siguiente o dos dias después de haber salido de
aqui. Rondan por la puerta, preguntan por el director, quieren entrar.

—Por favor, tio, solo un ratito. Juego un partido de fatbol con los
companeros y me voy. Anda, déjame saludar a los colegas. Solo un rato...

El director no les deja traspasar la puerta.

— Ahora eres libre, chaval. Vete y buiscate la vida. Aqui ya no te queda nada
por hacer.

Ejecucion penal. Eso es.
Parece bueno, pero no.

Dentro de 223 dias seré libre. Solo hay una cosa que me hace esperar ese
momento con ilusién.

¢Me dejaras invitarte a un café? No te imaginas lo que daria por mirarte a los
0jos, Xenia. Solo por eso, tanto miedo habra valido la pena.



Clanes

En cuatro afnos pueden pasar muchas cosas. Cosas que no te esperas, que lo
cambian todo.

Solo he salido una vez desde que estoy aqui. Fue para ir a un entierro. Me
acompano Carlos, el director. Fue el dia mas triste de mi vida.

Eramos cuatro gatos. Kevin, mi tia Carmen y mi tio Anselmo, Marcelo y dos
o tres habituales de las timbas de péquer del bar. Mi padre no fue, pero mandé un
ramo de flores. En su discurso, el sacerdote habld de las trompetas de Jerusalén y
de los dngeles del paraiso. También dijo que siempre es una gran desgracia que
nos deje una persona en la flor de la vida. 24 anos. El sacerdote llamaba Rubén a
Ben. «Ha muerto en trdgicas circunstancias, llevd una vida dificil, desviada del
recto camino, pocas veces fue un modelo de conducta, pero ahora ya estd con
Nuestro Sefior que le perdonara todos sus pecados y para €l se abren las murallas
de Jerusalén».

Ben murié de una paliza. Ultimamente se habia adentrado en un terreno
demasiado peligroso. Habia empezado a vender droga en la zona controlada por el
clan Medina, una familia de mas de 30 miembros que defendian su territorio como
leones. Le esperaron a la salida de una timba, le arrastraron hasta el descampado
de los aviones y le pegaron hasta que perdid el sentido. Kevin vio como se lo
llevaban, pero prefirié huir antes que ayudarle. La policia encontrd el cuerpo
cuando comenzaba a clarear el dia. Tenia la cara tan brutalmente desfigurada que
ni siquiera le reconocieron. Estaba retorcido sobre si mismo, como un feto dentro
del claustro materno. Dijeron que para matarle los asesinos emplearon piedras, o
ladrillos o barras de hierro o todo al mismo tiempo. También le robaron el fajo de
billetes que siempre llevaba encima. El mévil, no. El movil lo encontré la policia.
Tenia la pantalla rota, pero auin funcionaba.

De eso hace ya mas de un afo. Ain no han detenido a ninguno de los
culpables.



Nokia

Pocos dias después del entierro, mi tia vino a verme. Se la veia muy serena,
como siempre. Un poco mas vieja que la ultima vez.

—Nunca me gustaron las compafiias de tu primo —me dijo, a modo de
preambulo—. ;Te acuerdas del gordo ese, como se llamaba?

—Kevin.
—Eso. ;Sabes que desapareci6 del barrio? Nadie le ha vuelto a ver.
«Igual que los patos del lago de Central Park», pensé, a saber por qué razon.

Carmen habia hecho un esfuerzo por venir a la prision. Tenia algo que
decirme. Algo importante para ella.

—Ben ha dejado algunas cosas para ti —dijo.
— ;Para mi?

—Hace un par de meses le pidi6 a Marcelo que te las trajese si a €l le pasaba
algo. Pero a mi hijo no le gustan los sitios como este, no se lo tengas en cuenta.
Ademas, esta hecho polvo. El y Rubén eran muy amigos, ya lo sabes.

—S1 —contesté, y me acordé de todas aquellas fotos que estaban en el
primer movil que Ben me regald.

—Por eso estoy aqui —continud mi tia—. Era la voluntad de mi hijastro. Las
voluntades de los muertos hay que cumplirlas. Estaré mas tranquila después de
haberlo hecho, jcomprendes?

Asenti.

—Lo meti6 todo en una caja de zapatos. No me dejan dartela, pero me han
dicho que te la guardaran hasta que salgas de aqui, que entonces te lo daran todo.

—Muchas gracias, tia, de verdad —dije—. ;Sabes qué hay en la caja?



—Si. Las llaves de su piso de Barcelona. Una baraja de cartas de poquer. Y
un monton de moviles. La verdad, no creo que valgan gran cosa. Los hay de todo
tipo, incluso uno horroroso con una funda de los Teletubbies. El sabra por qué
queria que tuvieras toda esa chatarra. Rubén era muy raro... Yo no entiendo nada,
pero ya da igual.

—Seguro que le sacaré algun provecho, tia —dije, antes de repetir—:
Gracias. Gracias de verdad.

Ella neg6 con la cabeza, me dio un abrazo y me susurrd al oido:
—Cuidate, rey.

Esa noche pensé mucho en la caja de zapatos y en los moviles. Creo que
adiviné las razones de Ben al guardarme todo eso. Mi primo siempre lo tenia todo
previsto. Después de muerto seguia igual. Y me queria. De una manera rara, pero
ahora sé que me queria.



Dos palas y un pico

La tarde en que Marta Villanueva murid, yo estuve en la biblioteca. Era
viernes, el inicio de un largo fin de semana en que el lunes también era fiesta.
Queria algo que leer para evitar morirme de aburrimiento. Estuve un buen rato
charlando con la bibliotecaria. Nos habiamos hecho mas o menos amigos. Siempre
me preguntaba por los libros que me habia leido; le gustaba saber mi opinidn, si les
encontraba algun fallo. Me recomendaba otros nuevos. Era simpatica conmigo. Y
tenia un monton de paciencia. A veces hace falta un montdn de paciencia para ser
amigo de alguien que habla tan poco como yo. Te aviso por si acaso te estas
planteando ser amiga mia, Xenia. Si has leido esta carta hasta aqui, debe de ser que
no te importaria ser amiga mia. Suponiendo que esto se pueda considerar una
carta, claro.

Te decia que aquella tarde estuve hablando mucho con la bibliotecaria.
Dudaba entre dos libros, pero finalmente me decanté por uno muy famoso: El
principito, de Antoine de Saint Exupéry. A mi me parecia un cuento para nifios,
porque lo habia ojeado un poco y empieza con una serpiente que se come un
elefante pero que parece un sombrero. Ademas, la cubierta era de colorines. Sin
embargo, la bibliotecaria me dijo que a veces lo que parece mas facil es en realidad
lo mas dificil y me pidio que le diera una oportunidad al libro, porque estaba lleno
de ideas muy interesantes. Lo hice por ella. En cualquier caso, era muy corto. Si no
me gustaba, lo podia devolver al dia siguiente.

Ahora me doy cuenta de que ni siquiera sé como se llamaba la bibliotecaria.

Rellené la ficha y saqué el libro con el carné. Me dieron el marcapaginas de
siempre, donde estaba escrita la fecha en que lo tenia que devolver. Escondi el
ejemplar dentro del pantalon y tiré hacia casa (es decir, hacia casa de Ben). Para
entonces ya hacia seis o siete meses que viviamos en la barriada de Las Palmeras.
El estaba todo el dia fuera atendiendo sus negocios y yo ya no tenia que volver a
dormir al centro de acogida, porque ahora Ben era mayor de edad y habia pedido
permiso para acogerme. Todo iba bien.

Cuando llegué a casa, el Scirocco no estaba en la puerta. No me parecio raro:
Ben siempre estaba fuera. Me hice un bocadillo de jamén para cenar, puse la tele y
me tumbé en el sofd con la novela de Saint Exupéry y una cerveza. Al principio, el
libro me parecié poco original e insoportable, pero poco a poco me fue atrapando.



(No crees que los libros a veces logran convencerte? Incluso de cosas que jamas
habrias imaginado.

Lei unas cuantas horas, ajeno a todo, también al paso del tiempo. Me
quedaban muy pocas paginas cuando oi llegar un coche. Lo reconoci por el sonido.
Era el Scirocco de Ben. Mir¢ el reloj: la una y media. Un momento después se abria
la puerta de casa y mi primo entraba a toda prisa.

—Enano, despierta, me tienes que ayudar con una cosa. ;No has visto los
mensajes?

Miré mi moévil, que estaba sobre la mesa, en silencio (me gusta el silencio, ya
lo he dicho). Lei los mensajes. Todos eran iguales. Me lo habia enviado seis veces:

«Ncsito k mayudes tngo 1 marrén. Vengo a las 2 masomenos».

Me calcé. Mi primo parecia preocupado, sudaba. Dejé algo sobre la mesa.
Un movil Nokia de color rojo, con una carcasa horrible de los Teletubbies.

—¢De quién es? —le pregunté.
—De Marta. La pesada. Hoy me ha hinchado las narices —djijo.
—¢Telo haregalado? —pregunté, porque no entendia nada.

—Est4d muerta. La he atropellado. Se me ha ido la olla, tio —anuncié y los
labios le temblaban.

—¢;Cudndo? —quise saber.
— Antes de la timba. A las ocho o asi.
—¢Qué ha pasado?

—Estaba muy quemado, tio. No he podido evitarlo. Me ha tocado los
cojones. La he atropellado tres veces.

— Y luego habéis ido a la timba?

Kevin, que hasta ese instante habia estado callado y miraba desde el rincon,
como un ente raro, anadio:



—Y tu primo ha ganado una pasta gansa. jEstaba en racha!

Yo intentaba imaginar lo que me estaban contando: Ben habia matado a
Marta entre las ocho y las nueve y se habia ido tranquilamente a la timba del bar,
donde habia ganado una fortuna. Y ahora, cinco horas después, de repente se
habia acordado de lo que habia hecho y se estaba cagando.

Ben abrié un armario, sacd una botella de ginebra y bebi6é a morro. Cogio el
Nokia, lo abrid, y nos ensend las fotos. Habia un monton suyas, todas robadas. Esa
tia estaba colgadisima y no habia parado hasta hacerle cabrear de verdad.

—¢Y dénde has dejado a Marta? —pregunté con un hilo de voz.

—En la explanada de los aviones —y como si recordara algo, afiadid—:
Tienes que ayudarnos, Ric. Tenemos que hacer una cosa antes de que amanezca.
Para que no la encuentren. Venga, vamos. Lo haremos entre los tres.

Le hice caso. Yo siempre hacia caso a Ben, desde la vez en que me salvd de la
bulldog rubia a la salida del cole. Subi al Scirocco. Kevin se puso delante, al lado de
mi primo. Cuando Ben arranco, eché de menos la musica. Ben siempre conducia
con la musica a tope. Esa noche no. Esa noche todo era silencio. Pero era un
silencio que no molaba.

Paramos un momento en casa de Kevin. A buscar una cosa, dijeron. La bola
de grasa bajo y regresd con dos palas y un pico. A veces, Kevin trabajaba de
albanil. Tenia la casa llena de herramientas. Con todo el material nos fuimos a la
explanada de los aviones. Yo todavia no tenia ni idea de qué ibamos a hacer alli.
Cuando vi que pardbamos al lado del muro, me di cuenta. En el suelo habia algo.
Al bajar reparé en que era Marta Villanueva.

—Aqui mismo —dijo Ben, sehalando un lugar donde la tierra parecia mads
blanda.

No estaba blanda. Costaba un montén moverla. Y eso que Kevin iba
abriendo paso con el pico, pero ni por esas. Con un montén de esfuerzo, y sin
parar ni un segundo, entre los tres conseguimos cavar un agujero no muy
profundo. Lo bastante para meter el cuerpo. Una sola persona no podria haberlo
hecho ni en broma.

Entonces Ben me ordend:



—Vuelve al coche, enano.
En cualquier caso, desde el asiento de atras lo vi todo.

Alzaron el cuerpo de Marta y lo arrojaron en el agujero. Se llevaron un buen
susto al darse cuenta de que la chica todavia se movia. Aun le quedaba un aliento
de vida. Entonces Ben cogi6 la pala, salté dentro del foso y la golped muy fuerte,
varias veces. Tres o cuatro. Fue un sonido feo. Estaba amaneciendo. Tenian que
acabar de una vez.

Echaron la tierra de nuevo dentro del agujero. Alisaron un poco el
monticulo, o lo intentaron. Luego metieron las herramientas en el maletero y
subieron al coche.

Me extrané que Ben no tirase hacia el barrio. En lugar de eso, condujo por la
carretera hasta la rotonda y continud hacia el rio. Conducia muy deprisa, como
poseido. Se meti6 por el puente, como si quisiera cruzarlo para ir hacia Barcelona,
pero pard de repente. El agua del rio bajaba sucia, igual que siempre. Nuestro rio
es un rio de baja estofa, como nuestro barrio, como nosotros. Un rio que no
desentona con el resto del paisaje ni con la gente que lo habita.

Mi primo bajé del coche, miré a todas partes para asegurarse de que no
venia nadie. A esas horas, alli no habia ni Dios. No era la tipica noche en que la
gente se anima a salir a dar una vuelta. Hacia un frio del demonio.

Ben abrio el maletero, saco el pico y las dos palas y lo tird todo al Llobregat.
Kevin dio un grito y bajé rapidamente la ventanilla del coche:

—iEh, tio, eso es mio!

Pero Ben no le hizo ni caso. Comprob6 que las herramientas se habian
hundido y volvié a subir al Scirocco. Gird por el medio de la carretera y volvio al
barrio para dejar a Kevin en su casa. La bola de grasa ni siquiera se despidio;
estaba muy enfadado porque Ben habia tirado al rio las palas y el pico. Antes de
dejar que se fuera, mi primo le prometio:

—Te pagaré todo, colega. Mafiana te daré mil euros.

Kevin ganaba bastante haciéndole a Ben algun trabajillo sucio. Lo de aquella
noche fue mas de lo normal. El dinero formaba parte de sus rollos raros. Kevin se
marcho sin ni siquiera mirarnos.



Volvimos en silencio a Las Palmeras. No podiamos dormir. Ben se acabd la
botella de ginebra y estuvo un buen rato limpiando el parachoques del coche con
un trapo. No quiso contarme nada mas.

De hecho, no me dijo nada hasta el martes por la mafiana. Yo todavia
dormia cuando vino a despertarme.

—Enano, escachame bien. La pasma ha encontrado el cuerpo de Marta. La
estan desenterrando —me dijo.

Me quedé paralizado.

—Me tienes que salvar el cuello, Ric. Esto va en serio. Si me pillan, me
caeran mas de veinte anos y saldré cuando sea un viejo. No podremos hacer nada
de lo que hemos planeado. ;Verdad que me ayudards?

Me lo quedé mirando fijamente, como cuando de pequefos jugdbamos a ver
quién aguantaba mas sin reirse. Siempre ganaba él.

—Th tienes 14 afos, Ric —prosiguid. Hablaba muy deprisa—. Si dices que lo
hiciste t4, te caeran solo cinco afios en un centro de menores, que se parece mas a
un instituto que a una prision. Serd como un tramite, después saldras en libertad
vigilada. Te tendras que portar bien, pero seras libre. ;Sin antecedentes penales ni
nada, tio! Si me pillan a mi, todo se va a la mierda. Cuando salgas yo te estaré
esperando. Nos iremos a vivir a otra parte. Seremos socios. Yo nunca te fallaré,
enano. ;Qué dices? ;Te lo pensaras?

No tenia que pensar nada. Yo habria hecho cualquier cosa por Ben. Era toda
mi familia. Sin él, no habria llegado a mayor.

—Explicame bien qué tengo que decir. No quiero meter la pata —contesté.



Préstamo bibliotecario

Y ahora ya sabes toda la historia, querida Xenia. Pensaba que jamas se la
contaria a nadie. Antes de conocerte, me daba lo mismo lo que la gente pensara de
mi. Antes de ti, todo me daba lo mismo. Incluso que pensaran que soy un
psicopata asesino.

No pude devolver a la biblioteca el libro de Saint Extipery. Debo de haber
acumulado tantos puntos de penalizaciéon que nunca mds querran hacerme el
carné. Y la bibliotecaria debe de estar muy enfadada conmigo. Eso si que me duele.

Ya lo dicen las estadisticas: los asesinos de 14 afios son muy raros. El afio en
que yo llegué a este sitio, solo hubo tres, contandome a mi.

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.

Igual no hicieron nada.



III

LOS PATOS EN
INVIERNO



El taxi me dejé en la puerta. Mama me acompanaba. Mientras ella pagaba al
conductor, yo eché un vistazo a la entrada del edificio. Por fuera parecia un
instituto, pero habia rejas y cAmaras por todas partes.

Desde detrds de una ventanilla, una policia nos pidié que dejaramos todos
nuestros objetos personales en una taquilla —nos entregd un llavin—, teléfonos
moviles incluidos. Lo hicimos siguiendo todas sus instrucciones. La puerta se abrio
con un zumbido. Dentro nos estaban esperando el director y Alberto, el abogado
de Eric. Mama los saludé con un apretén de manos. Yo le di a Alberto un par de
besos en las mejillas, mientras el director me sonreia:

—Tt debes de ser Xenia —dijo.
Me cay¢ bien enseguida.

Cruzamos un pasillo de paredes muy blancas, hasta llegar al despacho del
director. A mi los nervios me carcomian. No podia dejar de pensar: «Estamos bajo
el mismo techo, hoy por fin le voy a conocer, por fin». El despacho del director era
un lugar alegre, con ventanas que daban a una arboleda. Nos pidié que nos
sentdramos alrededor de una mesa redonda y nos pregunto si queriamos tomar
algo. Respiré hondo. Por dentro me moria de los nervios.

El primero en hablar fue Alberto:

—Tenemos argumentos suficientes para pedir la revision del caso. Pruebas
muy contundentes. Hemos encontrado las palas y el pico en el cauce del rio
Llobregat. Parece un milagro. Tenemos los mensajes de los moéviles que Rubén
guardaba dentro de la caja —los suyos y los de Marta— y tenemos la ficha de la
biblioteca donde se ve con claridad que la noche del asesinato Eric estuvo alli y
tomo en préstamo un libro. Me ha costado un poco localizar a la bibliotecaria,
porque ahora trabaja en otro sitio, pero finalmente me ha asegurado que testificara.
Se acordaba muy bien de Eric; incluso me conté el dia en que le recomendé la
novela de Salinger. Dice que siempre le parecié un buen chico y que cuando se
enterd de lo de Marta no terminé de creerlo del todo. Mafiana mismo presentaré el
recurso de revision y pediré la nulidad judicial. Creo que tenemos muchas
posibilidades de ganar. Necesitaré que testifiques, Xenia.

—Por supuesto —dije.

Todo aquello era culpa mia. Me quedé en estado de shock después de leer el
cuaderno de Eric. Pensé que tenia que hacer algo. Salvo yo, nadie mas sabia la



verdad de lo ocurrido. No podia quedarme como si tal cosa, aunque Eric no me
hubiera pedido nada. O tal vez precisamente por eso.

Le ensené el cuaderno a mamad, que siempre estuvo de mi parte. Sin ella no
habria podido hacer nada. También quedé muy impresionada. Juntas fuimos a ver
a Alberto, le explicamos lo que sabiamos y le preguntamos si habia algo que
pudiéramos hacer. El visit6 a Eric y le pidi6 permiso para echar un vistazo a los
méviles de la caja que le entregé su tia. Y Eric se lo dio, claro. Tardé un poco en
resucitar aquel montdn de trastos viejos, pero cuando lo consiguio, las pruebas que
buscaba desfilaron ante sus ojos una tras otra: en el movil de Marta estaban todos
los mensajes que Ben le envid la noche de los hechos (ademas de las fotos que ella
le habia hecho cuando estaba tan colgada de €], y de los mensajes que ella misma le
habia enviado). Pero lo mejor fueron los mensajes de Ben. Los habia de todo tipo,
pero los mas acusadores eran los que envio a su colega Kevin a la manana
siguiente. No podian ser mds reveladores:

«Estoy cagado, tio. Deberiamos haber echado a la perra al rio».
Otro:

«Esta noche me ayudas y la echamos al rio».

Pero no tuvieron tiempo de nada.

Ben siempre lo guardaba todo, no tiraba nada a la basura, no se desprendia
de ningtin cacharro y nunca tenia tiempo de borrar los mensajes. Nada de aquello
le extrano a nadie.

O tal vez lo hizo a propésito. Ultimamente se estaba metiendo en negocios
peligrosos. Los Medina no eran un enemigo comun y corriente. Ben sabia que le
podia pasar algo en cualquier momento. Seguramente Kevin lo sabia también, por
eso huyo. Tal vez Ben lo habia previsto todo. Alguien tiene que pensar donde se
refugiardn los patos cuando en invierno se hiele el estanque, ;no? Hay que cuidar
de las personas que quieres. Hay que prever en qué sitio seguro pueden
esconderse mientras llega de nuevo el buen tiempo. ;Dénde van los patos en
invierno, cuando el lago se congela? A algtin lugar seguro y confortable. No sufras
por ellos, Holden. Volveran en cuanto llegue la primavera. Ben siempre lo tenia
todo previsto, ;no es verdad?

Alberto hizo un buen trabajo y se implicéd desde el comienzo. El dice que
porque siempre creyd que Eric era inocente. La aparicion de nuevas pruebas, pues,



unicamente le sorprendié a medias.

Ahora solo habia que llegar hasta el final. El final era un juzgado, otro juicio,
otra sentencia. Tal vez absolutoria, esta vez. Para variar. Y sin consecuencias.
Alberto confiaba en ello. Mi madre decia que Eric se lo merecia. Y yo sentia mi
corazén a punto de explotar cada vez que pensaba en la posibilidad de que Eric
quedara en libertad.

De momento era necesario tener paciencia. Estas cosas van despacio.
Conviene saber esperar.

Esperar. Otra vez ese verbo odioso.

De pronto sali de mi ensimismamiento y regresé al centro de la reuniéon. No
podia esperar ni un segundo mas. Mama me lo noté.

— ;Le habgis dicho a Eric que Xenia estd aqui? —pregunt.
El director neg6 con la cabeza y me mird.

—He pensado que lo mejor seria la sorpresa, ;os parece bien? —y
dirigiéndose a mi—: ; Tienes ganas de conocer a tu amigo en persona?

—Muchas —respondi, pensando que nunca una pregunta habia sido mas
idiota.

—¢Qué os parece? ;Dejamos que los chicos se vean cara a cara y nosotros
continuamos con nuestra reunion mas tarde? —propuso el director, mirando a
Alberto y a mi madre.

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Mamd me guind un ojo cuando el
director me dijo:

—Ven conmigo, Xenia. Te acompafio a la sala de visitas.

Mientras recorria el pasillo pensé que iba a desmayarme. El corazén me latia
en las sienes y cada tres segundos me olvidaba de respirar. Cruzamos un par de
puertas, o tal vez tres. Entonces el director me pidi6 que pasara a una habitacion de
paredes blancas y muebles blancos.

—Espera aqui un momento, por favor, voy a buscar a Eric.



Me entretuve contando los segundos. Fueron 82. Hasta que la puerta se
abrié y aparecié un guardia de seguridad. Detras estaba FEric, que tenia la misma
cara de asustado que debia de tener yo en aquel mismo instante. Llevaba unos
pantalones vaqueros y una camiseta negra. Estaba mas delgado de lo que
imaginaba, pero también era mucho mas guapo de lo que me habia dicho. O igual
es que le estaba mirando por dentro y no por fuera.

Cuando el guardia se marchd, nos quedamos en silencio, mirandonos a los
ojos. No le hizo falta pronunciar ni media palabra para mostrarme lo muy
sorprendido que estaba de verme alli. Ni lo muy feliz que se sentia. Las palabras
no son su fuerte, lo sé muy bien. Por eso no le pedi ninguna.

Cuando quieres a una persona, te gusta que sea como es. También te gusta
que te quiera. No preguntéis como, pero yo me di cuenta de que Eric me queria
solo por su manera de mirarme. Nunca nadie me habia mirado asi.

Sin pronunciar palabra, se nos ocurrié lo mismo al mismo tiempo. Nos
dimos un abrazo. Uno de esos muy fuertes. Un abrazo con todo el cuerpo pero
también con toda el alma. Yo cerré los ojos. Creo que él también. Era mucho mas
alto que yo, tenia un pecho ancho y fuerte, me senti bien alli desde el primer
momento. Estuvimos un buen rato abrazados, sin movernos. Después nos
separamos y comenzaron las palabras.

Pero lo més importante ya lo sabiamos.



NOTA A LOS LECTORES

Las novelas son, a menudo, una respuesta. Una respuesta indignada,
consternada, emotiva, que con frecuencia no resuelve nada sino que lanza mas
preguntas, nada faciles de contestar, sobre las que vale la pena detenerse un
segundo a pensar. A menudo me preguntan qué pretendo inculcar con mis
novelas. Comienzo por corregir el verbo. «Inculcar» es un verbo odioso. Yo no
quiero «inculcar» ni que me inculquen nada. Yo deseo «contagiar», «invitar»,
«seducir». Todo ello con lo tnico que tengo: las historias, las palabras.
«Emocionar». He aqui el verbo que mas me interesa. Y eso es lo que pretendo:
emocionar a los jovenes lectores del mismo modo en que a mi me emocionaron las
lecturas de mi adolescencia. Aunque si consigo también ni que sean cinco minutos
de reflexion, la felicidad sera completa.

La historia que aqui se ha contado es ficticia, como sus personajes, aunque
los escenarios son reales, lo mismo que ciertas situaciones. El asesinato de Marta
Villanueva se basa en un crimen real, perpetrado por menores de edad a principios
de los 90. La estadistica también es cierta. La edicion citada de El guardidn entre el
centeno es la clasica de Alianza Editorial en la coleccion Libro de Bolsillo. El
Instituto Ricard Salvat en realidad no existe; tampoco el gimnasio Yom Chi. Can
Salva es real en todo, excepto en el nombre.

Las emociones que contiene esta novela le deben mucho a algunas personas,
a las que agradezco su ayuda:

— A Angeles Escudero, que le puso examenes a Xenia y me corrigié a m.
— A Deni Olmedo, por hacer suyas mis emociones en los tltimos 14 afios.
—A Gemma Sufié, una mujer rapida y con contactos.

— A Albert Gonzalez Jiménez, que podria haber sido el abogado de Eric.

—Al psicologo y psicopatologo forense Dr. Bernat-Noél Tiffon Nonis, que
me hizo ver de qué somos capaces los seres humanos.

—A Carlos Gonzalez Garcia, por mostrarme el mundo de los centros de
reforma y regalarme su tiempo. Su generosidad cambid por completo esta novela.



—Y a Xenia, la real.



Care Santos naci6 en Matard (Barcelona) en 1970. Estudié Derecho pero
desde muy joven trabajo6 como periodista. Es autora de una abundante obra
literaria para nifios, jovenes y adultos y a menudo mantiene contacto con sus
lectores a través de férums y charlas. Su obra ha sido traducida a una veintena de
idiomas y también ha acumulado numerosos premios y reconocimientos. Ha
obtenido el Premio Edebé (2003), el Gran Angular (2004), el Alandar (2006) o el
Protagonista Jove, que otorgan los lectores y lectoras. También ha recibido el
Premio Ramon Llull de las Letras Catalanas (2014).



MENTIRA

Xenia lucha por sacar las mejores notas, impulsada por la ilusion de entrar
en Medicina, pero ultimamente su rendimiento estd bajando. Y es que Xenia se ha
enamorado, aunque no de un chico de su entorno, sino de un fantasma, de una voz
surgida de Internet con la que comparte su pasion por la lectura.

Como Xenia es decidida y su amor virtual se niega a una cita, se propone
sorprenderlo, de modo que inicia sus averiguaciones con los pocos datos de que
dispone.

Y todo resulta ser falso, una mentira, ni la foto ni el nombre son reales.
(Quién es en realidad su alma gemela? Arrepentida por el abandono de sus
estudios confiesa todo a sus padres, segura de haber sido victima de algun
desaprensivo. Pero pronto un paquete inesperado va a revelarle la identidad del
muchacho con el que compartio sus mds intimas emociones. Proviene de la carcel
de menores y contiene la historia de un asesino.
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